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Аннотация: Предметом анализа, осуществленного в работе, стали крити-
ческие статьи и эго-документы (письма, дневники) Б. Поплавского, отра- 
зившие его экзистенциальный «парижский опыт». Целью исследования было 
выявить их семантическое единство, основанное на топосах мышления и 
стиле философствования поэта. Исходным пунктом интерпретации послу-
жила микроцитата из текста Поплавского (использованная в заглавии сооб-
щения), отсылающая к культурной традиции (символика горения у Ницше, 
диалектика русских исканий у Зеньковского, философема смысла в заглавиях 
сочинений русских мыслителей). Рассмотрено семантическое поле понятий 
смысл и достигнуть смысла у Поплавского в их соотнесении 1) с концептом 
бытия-в-эмиграции и пониманием эмиграции как «Нового Ковчега», начала 
новой личной жизни, в ее причастности к высшим ценностям — сфере Сво-
боды и Духа; 2) с восприятием ситуации Европы и кризиса европейской куль-
туры в «эпоху безбожья»; 3) с истолкованием христианства, фигуры кеноти-
ческого Христа, с апологией «правды-жалости». В итоге были обнаружены 
точки соприкосновения мысли Поплавского с этикой Левинаса и философи-
ей Бердяева (с его рефлексией о евангельской морали, о нереализованном  
в христианстве, о возникновении «чистой, освобожденной духовности»). 
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Abstract: The present article has outgrown of analysis of Boris Poplavskii’s critical 
texts, as well as his letters and Diaries, reflecting his “Paris experience”. The aim of 
the analysis is to consider their semantic unity, based on topoi of the poet’s thinking 
and his philosophical style. As the point of the departure for interpretation there 
serves a short citation from Poplavskii’s text (appearing in the title of the present 
article), which sends one thinking of cultural tradition (Nietzsche’s symbolism 
of burning, Zen’kovskii’s dialectics of Russian pursuits, the philosophy of sense 
in the titles of works by Russian thinkers). The article discusses the semantic 
field of the notions of sense and arriving at sense as they appear in Poplavskii’s 
writings in their relation to 1) the concept of being-in-emigration and viewing 
the emigration as a kind of a “new Noah’s ark,” the beginning of a new personal 
life in its communion with higher values, the sphere of Freedom and Spirit;  
2) the perception of the situation of Europe and the crisis of European culture 
in “the epoch of the absence of God”; 3) perception of Christianity, the figure of 
the kenotic Christ, with apology of the “truth of pity.” The results of the analysis 
make it possible to point to some similarities between Poplavskii’s thought and 
the ethics of Emmanuel Levinas as well as the philosophy of Nikolai Berdiaev 
(reflections on evangelical morality, of what remained unrealized in Christianity, 
of the emergence of “pure liberated spirituality”).
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«(...) мы, русские, стали лицом к лицу 
с основной болезнью мира». 
В. Зеньковский [22, с. 499]

«Путь мысли входит в путь жизни (...)». 
Н. Бердяев, Б. Вышеславцев [21, с. 8]

В блестящем предисловии ко второму тому Собрания сочинений 
Георгия Адамовича Олег Коростелев приводит слова Архиеписко-
па Иоанна (Шаховского): «Адамович — мыслитель камерный и все 
камерное у него хорошо» [4, с. 12]. Статья Олега Анатольевича и 
процитированные слова стали для меня отправной точкой1 в поста-
новке вопроса о том, каким мыслителем был Борис Поплавский, от-
мечавший в своем дневнике (2 января 1933 г.): «моя жизнь <...> —  
это и Россия, и эмиграция, и Адамович» [27, с. 334]. Камерным ли 
и несомненно значащим, как «центральная фигура поколения мо-
лодых эмигрантских писателей» в Париже, по выражению Леонида 
Ливака [11, p. 606]? Если так, то в каком жанре и стиле выразилось 
его философствующее мышление, только ли в «дневниковой лите-

1 Настоящий текст задуман как первая часть серии статей о Поплавском: две ра-
боты в форме докладов (Борис Поплавский «книжник», Борис Поплавский и «Числа») 
были представлены на международных конференциях по эмиграции в университете 
города Будапешта. Первая из них вскоре появится в печати. Выделения в статье мои 
(М.Ц.Л.), кроме оговоренных случаев. Перевод иноязычных текстов на русский язык 
мой (М.Ц.Л.).
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ратуре» (его слова) или также в литературной критике. Цель этой 
статьи — сделать исходным пунктом рассуждений тезис, ради его 
верификации, о взаимосвязи и органическом единстве литератур-
ной критики поэта и его «автобиографической прозы», т. е. дневни-
ков, как эго-документа, в котором отразилась субъектность автора, 
«трансцендирующая себя» [17, с. 50]. Эта взаимосвязь — темати-
ческая и мировоззренческая, определяется присутствием «общих 
мест» (topoi), общей или похожей оценочной позицией. 

Переходя к существу вопроса, остановим внимание на привле-
ченной в заглавии этого сообщения микроцитате из статьи По-
плавского 1931 г.: «Важно достигнуть смысла и сгореть, отсиять в 
нем» [27, с. 31]. Формула, чуть ли не афористичная, вызывающая 
ассоциации с известными словами Заратустры2, вплетенная в рас-
суждения о России и эмиграции, созвучна с высказыванием В. Зень-
ковского, отметившего в связи с книгой Варшавского «Незамечен-
ное поколение» его неосознанность «диалектики русских исканий» 
[22, с. 499]; формула многозначна и примечательна в нескольких 
аспектах. Во-первых, она выражает герменевтическую интенцию 
автора и приобретает методологическую пригодность для понима-
ния смыслонаправленности всего творчества Поплавского, а также 
его жизни, назначенной творческим устремлением. Во-вторых, она 
примечательна из-за ассоциативного потенциала, который содер-
жит (своеобразного déjà lu, уже читанного —Ролана Барта) и кото-
рый определяет качество мысли Поплавского, «книжника» (каким 
он сам себя называл), сознающего важность преемственности куль-
турной традиции. Какой именно? Думается такой, в которой особое 
значение уже на уровне заглавия имеет ключевое слово смысл, а 
именно у Соловьева — Смысл любви, у Трубецкого — Смысл жизни, 
у Бердяева — Смысл творчества и Смысл истории. Позволяет ли 
это поместить Поплавского в ряду мыслителей, по выражению Ни-
колая Лосского [24], «преемников Соловьева» — это другой вопрос. 
Непосредственно, конечно, нет, но если учесть присущие поэту «по-
иски смысла» и причастность «мистической метафизике» русской 
литературы [25, с. 27], то это, в определенной мере, так. Однако для 
нас важно другое: подчеркнуть в качестве «связывающего момен-

2 Существенны также ассоциации и аналогии с рефлексией, выраженной в «Днев-
никах», напр. о ситуации, когда «загорится Христовый эон» и уничтожится страх [27, 
с. 292]. Ср. со словами поэта 1933 г.: «Христос есть огонь, в котором следует сгореть, 
чтобы не сгореть в огне Конца» [27, с. 293]. Ср. также: «Смысл этой тайны <о жизни 
человека — М. Ц.-Л.> в Христе...» [27, с. 292]. 
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та» то свойство мысли и мировоззрения Поплавского, которое его 
соединяет с русской культурой, с русской философской традицией 
— а именно ее не теоретический, а практический характер «в высо-
ком смысле этого слова» (что подчеркивали Лосский, Семен Франк 
и др.). Тут дело не только в понимании мира, но и в определенной 
степени в его улучшении путем внедрения блага. При такой пер-
спективе «достигнуть смысла» означает осуществить смысл (ведь 
и Соловьев говорил об осуществлении смысла любви на деле, так 
сказать, «в поступке») и созвучно словам, приведенным в эпиграфе: 
«Путь мысли входит в путь жизни <...>», — что в целом предпола-
гает творческую активность человека, смыслотворчество. Привле-
чем еще одну ассоциацию — важную для понимания Поплавского, 
отсылающую к западноевропейской мысли, касательно концептуа-
лизации смысла и смыслонаправленности у Эммануэля Левинаса, 
вдохновителем которого был, как и для Поплавского, Достоевский. 
По его словам: «Смысл есть литургическая ориентация Творчества», 
у его основания — желание высшей ценности, устремленность  
к Иному, к «миру не для себя» [32, p. 48; 23, с. 164; 33]3. 

Согласно Левинасу, смыслонаправленность, диктуемая желани-
ем, раскрывается как Благо, как доброта, у Поплавского же — как 
христианская «правда жалости». Поэтому «достигнуть смысла»  
в разумении поэта означает «достигнуть христианства», о чем да-
лее, и — в первую очередь — осуществить смысл эмиграции. Дис-
курс Поплавского об эмиграции отличается многослойностью и 
многозначностью; на первый взгляд, кажется, что он перекликается 
с рефлексией Зеньковского, Федотова, Бердяева, — статьей Духов-
ные задачи эмиграции и т. д. В сущности же, тут дело более сложное. 
Поэт не повторяет Бердяева или Зеньковского хотя бы потому, что 
он «православный западник» (Бердяев же, напомним этот факт, ста-
вит вопрос: «Православный ли я? В русской Церкви ли я?» [8]; Зень-
ковского же западником назвать нельзя). Концепт эмиграции —  
и смысла эмиграции — у Поплавского вскрывает онтологическое  
и аксиологическое значение. Прежде всего поэт отделяет эмигра-
цию от «эмигрантщины» и от всего, что выходит за пределы его ие-
рархии ценностей и связано с привычкой «мыслить по-будничному» 

3 См. в оригинале: “Le sens comme orientation liturgique de l’Oeuvre ne procède pas 
du besoin”; и в переводе: «Литургическая смыслонаправленность Дела проистекает 
не из потребности» [23, с. 164]. См. также концептуализацию смысла у Колаковского 
[30, s. 135], отмечавшего, что «смысл относится к своего рода человеческой духовной 
реальности», и что Дух «наделен смыслом». 
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[27, с. 161]. Поэтому в его восприятии «возникновение эмиграции 
подобно сотворению мира», как он пишет в статье «О мистической 
атмосфере молодой литературы в эмиграции» и далее: «Из соседства 
с Богом, с Россией, с культурой — во тьму внешнюю. Если оттуда 
к Богу, то бескорыстно, бесплатно, безнадежно — свободно. Может 
быть Париж — Новый Ковчег для России. Зерно ее будущей мисти-
ческой жизни, Малый Свет, который появляется на самой высокой 
вершине души <...>» [27, с. 47]. 

Эпистемологические метафоры — сотворения мира, Нового Ков-
чега, Нового Света и зерна — в дискурсе Поплавского депонируют 
символическое значение. Поэт говорит о миссии устроения нового 
бытия, порождающего, словно из зерна4, мистическую жизнь, кото-
рую должно достигнуть силою и энергией поколения молодых эми-
грантов, храбрых «бедных рыцарей», как он их называет [27, с. 50]. 
Фигура «бедных рыцарей» и «сон о рыцаре» [27, с. 29] у Поплав-
ского чреваты архетипическим и реминисцентным значениями, от-
сылая к «Бедному рыцарю» Елены Гуро (скорее к Гуро, чем к Пушки-
ну), к «Новому Средневековью» Бердяева, к его «Смыслу истории», 
где образ рыцаря связывается с категорией высоты человеческой 
личности [19, с. 144–145], а также к «Смыслу творчества», где те-
матизируется возрождение нового рыцарства и рыцарской «морали 
ценности» [20, с. 301].

Вот как ее профетический смысл определяет Поплавский: «Они, 
бедные рыцари, уже на заре и по ту сторону боли. Кажется мне,  
в идеале5, это и есть парижская мистическая школа» [27, c. 50]. Лек-
сему «в идеале» стоит выделить: Поплавский различает внешнее, 
будничное (определяемое словом «клюква») и внутреннее, глубин-
ное в эмиграции: данность и провиденциальную заданность. Он 
«прочитывает» эмиграцию через инициатическую схему «смерти» 
(очищения) — рождения нового мира: отсюда судьбу «бедных ры-
царей» он связывает уже с иным мистическим эоном «самораскры-
тия духа» [27, с. 49], с идеей братства и духовного товарищества, 
возникновения новых рыцарских орденов [27, с. 60]. Жизнь духа и 

4 В этом плане мышление Поплавского стоит в оппозиции к тем представителям 
русской эмиграции, которые, как, например, Владимир Познер, считали пребыва-
ние в эмиграции для покинувшего родину писателя своеобразной смертью. С этой 
идеологической позицией Поплавский не соглашается; эту позицию в дебатах в Le 
Studio Franco-Russe оспаривает также французский философ Жан Максанс [31, p. 1, 
15, 112–113]. 

5 Здесь и далее курсив мой — М. Ц.-Л.
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свобода каждого человека, как чуда, тайны творения и «абсолюта 
боли» [27, с. 13], противопоставляемые рабству и массовому обезли-
чиванию, суть для Поплавского высшие ценности. В его дискурсе 
они соотносятся с идеей «Личной Жизни с большой буквы» и «прав-
дой жалости» [27, с. 12, 324]. Последняя мыслится как противоядие 
«антихристианской морали, разрешающей насилие», грязи и гадо-
сти большевистской жестокости, и означает, что нельзя перейти 
через «единую человеческую слезу», «что одна отдавленная заячья 
лапа важнее Лувра и Пропилеев» [27, с. 49, 118].

В итоге истолкование и осмысление эмиграции в ее аксиологи-
ческом плане соотносится в мышлении Поплавского не только с то-
пикой классической русской и «эмигрировавшей» литературы [27, 
с. 64, 113], с темой погибшей России и большевизма, с возникнове-
нием Новой России, для которой в изгнании выковываются кадры, 
но также с ситуацией Европы, т. е. с кризисом европейской культу-
ры и христианских ценностей в «эпоху безбожья» [26, с. 81], секуля-
ризации и дехристианизации, которые в условиях зарубежья диа-
гностировали Зеньковский, Бердяев, Вяч. Иванов и др. [7], а кроме 
того, французские католические мыслители, в том числе печатав-
шийся в журнале «Путь» Жак Маритен, который в книге “Primauté 
du spirituel” писал о возможности научиться от братьев-славян «под-
линной христианской духовности» [34, p. 160]. 

Мысль Поплавского, с одной стороны, вписывается в русло су-
ществующих мнений и оценок кризиса Европы и европейской 
культуры6, с другой же, в ней проявляется позиция более активная, 
«пифически, пророчески импульсивная» [27, с. 112], предвидящая 
«бесповоротную гибель». Отсюда призыв: следует «всеми силами 
будить, трясти и даже мучить Европу», как свою «новую родину», 
чтобы она очнулась, «освежилась бы моралью <…> возвратила бы 
себе любовь обездоленных» [27, с. 119]. В противоположном случае, 
когда «замороченная» Европа (о замороченности и параличе созна-
ния писал в то время Вяч. Иванов [7]) «не услышит», «не проснется», 
Поплавский предлагает выход, отражающий его облик христиан-
ского мыслителя, ориентирующего свое мышление на любопытные, 
с точки зрения православного человека, архетипические образы.  
В этом плане заслуживает внимания следующая цитата: «Тогда по-

6 Они особенно сильно прозвучали на последнем заседании Le Studio Franco-Russe 
в выступлении (Avant-propos) де Фогта (V. de Vogt), который говорил о «религиозном 
кризисе» и кризисе «первичного христианства» [31, p. 521]. Приметы кризиса культу-
ры на Западе (во Франции) отмечал также Г. Адамович [15, с. 521; 3, с. 156].
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ручим свое сердце благословенной госпоже святой бедности, неве-
сте св. Франциска Ассизского и Серафима Саровского — и временно 
уйдем в свое апокалипсическое искусство», чтобы затем «вывести 
вновь на свет наше абсолютное утверждение Свободы и Духа» [27, 
с. 119].

Слова знаменательные, выражающие суть аксиологии Поплав-
ского, топосы его мышления: Дух — свобода — святая бедность, или 
муки святости, т. е. все то, к чему относится формула «достигнуть 
смысла», ибо в его толковании она означает также и прежде всего 
«достигнуть христианства». 

В письме Иваску поэт отмечает, что он не «церковник» и не «по-
повец» [27, с. 482], в письме Зданевичу — что он христианин [27,  
с. 469]. Стоит поэтому задаться вопросом, что значило для Поплав-
ского «быть христианином» и что подразумевает само понятие «хри-
стианин»? Ответим словами философа Поля Рикера, высказанными 
в конце жизни: «Христианин есть тот, кто провозглашает первичную 
принадлежность к жизни, к словам и смерти Иисуса» [35, s. 110]. Та-
кую принадлежность и близость Христу и Богу, который «никогда 
человека не предаст» [27, с. 346], Поплавский акцентирует и в своих 
статьях, и в дневниковых записях. Не случайно архетипический об-
раз Франциска Ассизского в вышеприведенной цитате — это в его 
восприятии «благословенный ученик и подобие Иисуса», ученик, 
дороживший Его именем [27, с. 117].

Принадлежность Поплавского к христианской культурной тради-
ции несомненна, чему свидетельством не только переписка поэта, 
но также остальное творчество, где декларируется связь с первым и 
подлинным христианином, каким по определению Кьеркегора [29, 
s. 116], которого Поплавский читал [27, с. 139], был Иисус Христос. 
В Дневнике 1932 г., эксплицируя свое понимание личности, отсы-
лающее к Евангелию, Поплавский объясняет, кому и почему Иисус 
является «братом», связывая Его с «альфой и омегой» жизни и ли-
тературы — болью и жалостью [27, с. 338, 481]. В этом смысле это, 
конечно, кенотический Христос (см. Послание апостола Павла к 
филиппийцам 2:7), кому нужно было испытать все человеческое (в 
том числе страдание богооставленности), ибо, как отмечает Габри-
эль Марсель, для этого были метафизические основания [26, с. 81]7.  
Поплавский, видимо, сознавал это, отсюда свое последнее письмо 

7 См. о фигуре кенотического Христа интерпретацию Х. Бальтазара [28, s. 28]  
и О. Клемана [2, с. 177], а также истолкование отношения Поплавского к этому кон-
цепту в комментариях к 3 тому его сочинений [1, с. 570–572]. 
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к Иваску 1932 г. он подписывает «нищий во Христе Борис Поплав-
ский» [27, с. 485]. В дневнике же 1932 г. (январь) объясняет свою 
мировоззренческую установку, свое «бесстыдство», как бы сказал 
Адамович [4]:

Но главное не стыдись рассказать о своих поисках Иисуса, как это 
что-то позорное. Сладенькое толстовство хихикает, гностический гном 
Мережковский — ему подавай Христа парадного, при звоне колоколов 
и салютных пушек, соединенного с государством и благосклонностью 
к жрецам. Мы же слабого, облитого слезами ищем. Я хочу знать и знаю 
Иисуса бедного и распятого, и что мне до книг [27, с. 428]: 

Последние слова — многократно повторяемая цитата из св. Фран-
циска. И еще существенна запись 1930 г., содержащая концептуали-
зацию «завета Христа, ядро которого служение людям» [27, с. 14]:

Тем оригинальнее завет Христов, что он созерцанию и молитве 
противопоставил жалость к людям и служение им. Не к Богу, а к стра-
даниям человека должно быть обращено внимание христианина, и, 
может быть, даже нет времени молиться, а не то что философство-
вать, трудиться и служить надо страждущим, лечить и кормить нагих 
и голодных [27, с. 289].

Отсылка к Евангелию от Матфея8 в приведенном высказывании 
очевидна и знаменательна, она ассоциируется со словами уже упо-
минаемого Левинаса: «Когда я говорю с христианином, — пишет 
философ, — я цитирую всегда 25 стих от Матфея: отношение к Богу 
там показано как отношение к другому человеку. Это не метафора 
<...> В моем отношении к Другому я слышу Божественное Слово» 
[32, p. 120]. 

Поплавский, очевидно, слышит Божественное, библейское слово 
(есть у него рассуждения — в письме Зданевичу — о том, почему мы 
слышим, но не видим Бога) и желает внедрить его в жизнь, как за-
вет любви-жалости, как смысл христианства. Ибо, по его мнению, 
христианство говорит «споря с новым Великим Инквизитором,  
о действенном осуществлении добра» [27, с. 65]. Добро же — это та 

8 «Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, 
и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в тем-
нице был, и вы пришли ко Мне» (Матф. 25:40); «И истинно говорю вам: так как вы не 
сделали это одному из сих меньших, то не сделали Мне» (Матф. 25:45).
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ценность, которая в духе русской литературы и писателей-доброис-
кателей, «есть любовь и солидарность людей, все сумрак и ложь, на 
небе и на земле и только одна точка тверда и ясна. Эта точка есть 
жалость и на ней стоит Христос» [27, с. 65]. И именно близость и 
значение такого, явленного Христа, а не долженствующего явить-
ся Иисуса неизвестного, как у Мережковского [27, с. 69], Христа в 
качестве светильника, как у Достоевского, отмечает Поплавский. 
И о Его значении для жизни и культуры, для России и Европы пи-
шет поэт, делая Его «прототипическим Символом символов» [10].  
В этом смысле Христос мистически агонирует в человеке «от начала 
до конца дней», а через свои подобия осуществляет свой завет, как, 
например, через того же Франциска Ассизкого, которого распятый 
Христос на картине Мурильо обнимает своей правой рукой, как бы 
делая его своим «благословенным учеником» и «рыцарем нищеты», 
благословляя его святое дело. И не случайно прочитывая «Улисса» 
Джойса как великое христианское, сакральное событие, которое 
«по-своему перевернет мир», Поплавский очередной раз прибегает 
к фигуре св. Франциска и пишет: «ибо легко приложимы к Леополь-
ду Блюму, крещеному еврею, сборщику объявлений, слова Франци-
ска Ассизского на смертном одре: «Я знаю Иисуса Христа, бедного и 
распятого, что нужды мне до книг» [27, с. 83, 312].

«Правда жалости» Франциска Ассизского («Братик мой осел»), 
противопоставляемая драме «холодного жестокого сердца без Хри-
ста» [27, с. 390], ведет Поплавского к вопросу о святости9. Ибо для 
него «мука святости» — это есть «мука Христа о мире и она безыс-
ходна» [27, с. 346], для человека же — «личные отношения с Богом» 
[27, с. 122].

«Христос и мир» — магистральная тема русской культуры, лите-
ратуры и философии, от Достоевского, через Розанова, Мережков-
ского («Земной Христос») до Бердяева. С Бердяевым Поплавского 
соединяет представление о потенциальном, нереализованном в 
христианстве (его источник — идея потенции в философии Шел-
линга10) — т. е. о том, что следует осуществить.

9 Отмечая, что Поплавский был «настоящий страдалец», Бердяев писал, что он 
«в значительной степени есть жертва стремления к святости», по его субъективному 
определению, «к ложно понятой максималистской святости» [18, с. 490]. Эта цитата 
воспроизводится в известной книге Варшавского «Незамеченное поколение».

10 О воздействии Шеллинга на Поплавского см. в работе Семеновой [5, с. 712], 
Лафорга и Шеллера — у Токарева [6, s. 211–212]. Мыслительный облик и противо-
речивый склад мышления поэта отчасти освящен в серии работ Евы Ставиноги [12; 
13; 14].
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В заключение отметим еще два общих момента у обоих мыс-
лителей. Первый момент: в «Смысле творчества» Бердяев пишет: 
«Все всегда считали евангельскую мораль непригодной для жизни 
<...>»; по Бердяеву, она лишь «изредка сверкала, точно блеск мол-
нии, у таких избранников, как св. Франциск» [20, с. 247].

Второй общий момент: уже в эмигрантский период, в книге «Дух 
и реальность», Бердяев различает три ступени духовности: третья 
их них — это «чистая, освобожденная духовность». В связи с ней 
философ подвергает переосмыслению образ Христа и утвержда-
ет: «Необходимо освободить человеческий образ Христа от услов-
ной иконописности. Да, и Бог действует в мире через человека, 
через человеческий дух; через человека-Иисуса был слышен голос 
Божий и голос богочеловеческий» [16, с. 461]. Тут мы наблюдаем 
скорее совпадение, аналогию (аналогия не есть тождество), скорее 
параллель, чем воздействие. Вдохновение, думается, Поплавский-
«книжник» находит у иного «рыцаря нищеты», католического пи-
сателя и отщепенца, как его называет Бердяев [9], а именно у Ле-
она Блуа, имя которого появляется в его статьях [27, с. 59]. Однако 
«Поплавский и французская культура» — это объемная тема для 
дальнейших исследований, как и другие аспекты (вопрос о любви 
к ближнему) многослойной «фундаментальной антропологии» ав-
тора знаменательного стихотворения «За чтением Святого Франци-
ска», написанного 29 января 1932 г.
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