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Аннотация: Поэт-эмигрант Довид Кнут почти не известен читателю как 
автор шутливых эпиграмм, забавных пародий и веселых литературных про-
каз. Причина заключается в том, что этот свой смеховой корпус поэт не пу-
бликовал при жизни, по всей видимости, относясь к нему как к чему-то мар-
гинальному, не заслуживающему внимания. Однако вместе с тем сохранил 
в своих бумагах, которые лишь недавно были обнаружены в Израиле. Озор-
ные стихи Д. Кнута, возможно, не поднимаясь до какого-то высокого уровня 
комического в поэзии, тем не менее представляют несомненный интерес, 
поскольку, как всякая «поэзия на случай», проговариваются о каких-то не-
безынтересных деталях из истории эмигрантского литературного быта.  
В данной статье приводится три шутливо-пародических посвящения  
Д. Кнута своим товарищам по творческому цеху — В. Яновскому, Вс. Фохту  
и Ант. Ладинскому.

Ключевые слова: комический слой эмигрантской поэзии, пародирование 
«сакрального» и его превращение в «профанное» как часть литературного 
быта, смеховые трансформации поэтического слова, стихотворные шутки 
в виде рефлексии на «серьезные» исторические, социальные и биографиче-
ские контексты.
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Abstract: The émigré poet Dovid Knut is almost unknown to the reader as an 
author of humorous epigrams, funny parodies and laughable literary jokes and 
pranks. The reason is that the poet did not publish this corpus of laughter during 
his lifetime, apparently, treating it as something marginal and not deserving 
attention. However, at the same time he kept it in his papers which were only 
recently discovered in Israel. These Knut’s mischievous poems, perhaps, not 
rising to some high level of the comic in poetry, are nevertheless of undoubted 
interest because, like any “poetry in case”, they let out some curious details 
from the history of emigrant literary life. The article contains three humorously 
parodic dedications written by Knut to his colleagues, émigré writers and poets —  
V. Ianovskii, Vs. Fokht and Ant. Ladinskii.
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Литературный быт первой волны русской эмиграции (1919–1939) 
с точки зрения места, которое занимает в нем стихотворно-смехо-
вая стихия — пародии, эпиграммы, опыты поэтического пересмеш-
ничества и т. п., относится к малоисследованной научной области1. 
Вместе с тем едва ли могут быть какие-то сомнения в том, что «трик-
стерный» слой является столь же важным сегментом историко-лите-
ратурного процесса, как и все другие составляющие его элементы, 
и поэтому ни в коем случае не может быть забыт и отброшен, когда 
речь идет о выявлении и описании максимально адекватной карти-
ны истории русской литературы в изгнании.

Большое количество до нынешнего времени неизвестных сти-
хотворных и прозаических текстов одного из ведущих поэтов эми-
грации, Довида Кнута (собств. Давида Мироновича Фиксмана; 
1900–1955), ждет своего если не издательского часа, то, во всяком 
случае, тщательной классификации и селекции — отделения «чи-
стых» от «нечистых», тех, что представляют второстепенную худо-
жественную ценность (или даже не представляют никакой), от та-
ких, каковые заслуживают известного внимания пусть не своими 
литературными достоинствами, а, скажем, скрытыми в них небе-
зынтересными свидетельскими показаниями соглядатая и участ-
ника многих важных событий эмигрантской жизни, маргиналиями 
исторического и биографического порядка. Собственно, из этого 
черновикового «хлама» и приготовлены три нижеследующие за-
метки, поводом к которым послужили колкие выпады Д. Кнута по 
отношению к трем известным деятелям творческого эмигрантско-
го цеха, его ровесникам. Поэтические шалости, о которых пойдет 
речь, автор явно писал без расчета на публикацию, они сохранились 
среди его черновых записей лишь по чистой случайности или из за 
бережливого инстинкта ничего не выбрасывать. И нам, по видимо-
му, также не следует спешить отправлять их в мусорную корзину по 
причине недостаточно высоких поэтических качеств. Все нижесле-
дующие тексты так или иначе принадлежат к пародийно-эпиграм-
матическому жанру и, с одной стороны, расширяют представление о 
Кнуте-насмешнике и забияке, мастере острого стихотворного шар-
жа, удивительно органично сочетавшем в своем творчестве ритори-
ко-лирическую стилистику с едко-саркастическими интонациями, 

1 См. у Е.Р. Пономарева одну из первых попыток осмыслить эту теоретическую 
проблему на примере шуточно-пародийных (активно использующих обсценную лек-
сику) стихотворений И.А. Бунина [2].
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а с другой — углубляют роль и место смеховой культуры в поэзии 
русской беженской литературы2.

1. Загадка «завитой вши». Известно, какой популярностью  
в эмигрантской среде пользовались литературные вечера, полити-
ческие и художественные дискуссии, всевозможные годовщины, 
юбилеи, лекции, балы, реситали и пр., дававшие, если отвлечься  
от прозаической, но крайне актуальной проблемы финансового сбо-
ра, возможность поговорить, поспорить, облегчить душу, публично 
высказать свое «не могу молчать». Или просто послушать других, бо-
лее умудренных в науках и искусствах людей. Об интеллектуально-
философской жизни в эмиграции сказано и написано немало, одна-
ко к любым новым, пусть даже крохотным деталям и свидетельствам 
необходимо относиться с должным интересом и вниманием. Ни-
когда не публиковавшаяся двухчастная стихотворная шутка Кнута  
«На философских пирах» относится именно к такого рода инфор-
мационным comments интеллектуально-духовного эмигрантского 
быта:

НА ФИЛОСОФСКИХ ПИРАХ

1

Странные странствия и путешествия —
Истины вечные приоткрываются.
Вижу: кончается наше прошедшее,
Чую: грядущее здесь начинается.

Крайние я прилагаю старания, 
Чтоб избежать мозгового крушения.
Это тебе — не бумаги марание,
Это тебе — не курьерокружение3.

2 Следует заметить, что данные заметки продолжают предыдущие наблюдения 
автора над иронико-смеховой поэтикой в русской эмигрантской поэзии вообще  
и Д. Кнута в частности, см.: [5; 6; 9].

3 Один из видов деятельности, которым Кнут занимался в Париже, была служба  
в качестве велосипедиста-рассыльного в немецкой фирме автоматических аппара-
тов, см. в кнутовской автобиографической заметке, написанной для варшавского 
журнала «Меч»: «В настоящее время служу в качестве велосипедиста в фирме авто-
матических аппаратов (из всех моих занятий — самое приятное и наиболее подхо-
дящее)» [22]. В начале января 1935 г. его вместе с «трипортером» (курьерский ве-
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Милостью Божьею мысли ниспосланы,
Сперто дыхание, лица встревожены,
Трудно дается сия философия,
Но без волненья внимать невозможно ей.

Я выхожу на кусочки распиленный,
Мыслью по древу своей растекаемый, —
О, как понять мне, о Боже всемилостивый,
Мир твой, умом моим непостигаемый?

2

Куда докладчика влечет,
Совсем неясно мне порою: 
Ведь мысль по древу не течет —
Летит стремительной стрелою.

Вот вроде что-то уловить
Вдруг удалось в ней мал-помалу,
Но вновь теряешь мысли нить,
Мгновенье — и она пропала.

Высоких тем не обуздать,
Не подчинить своей их воле,
И начинаешь понимать,
Что вырос ты бурьяном в поле4.

4 Ср. сходное самоуничижительное замечание Кнута в его как бы двойной сти-
хотворной реакции на автобиографическую прозу О. Мандельштама «Шум времени» 
и рецензионный отклик на последнюю кн. Д. Святополка-Мирского: «Рожденный  
у подножья Иваноса, / Не видел дальше собственного носа» (более подробно см.  
об этом: [8, с. 384]. Иванос — гора неподалеку от г. Оргеева (Бессарабия), в котором 
родился Кнут.

лосипед) сбил автомобиль, и он попал в госпиталь Cоchen, см.: [30, с. 3]. 16 января 
1935 г. Ант. Ладинский сделал в своем дневнике такую запись: «Навещал Д. Кнута  
в госпитале: попал под автомобиль. Кажется, все кончилось благополучно» [29,  
c. 121]. О произошедшем «аксиденте» Кнут, уже выйдя из госпиталя, сообщал в пись-
ме от 30 января 1935 г. В.В. Рудневу, одному из редакторов журнала «Современные 
записки»: «Глубокоуважаемый Вадим Викторович, отвечаю с некоторым запоздани-
ем — меня сбил с ног автомобиль, и я отлеживался в больнице» [33, с. 46]. Это собы-
тие запечатлено в автобиографическом рассказе Кнута «Нечаянный репортаж» [24]; 
(включен в кн.: [26, с. 60–65]).
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Когда с нездешней высоты
Слетают звездные хоралы,
На миг вдруг встрепенешься ты
И испытаешь все сначала:
Невоплощенные мечты
И то, как жизнь тобой играла,
Как мысль с ней боролась вяло
И не гнушалась суеты…

…А «завитая вша» зевала…

Оставляя в стороне — до более удобного случая — сам по себе 
немаловажный и небезынтересный вопрос о достаточно обильной 
литературной цитатности кнутовских стихотворный шуток (как, 
например, в данном случае, прозрачное использование лермонтов-
ского оборота «Но без волненья внимать невозможно ей»), сосредо-
точимся лишь на одной детали — финальной «завитой вше». Кто по-
зволил себе равнодушно зевать во время мыслительного пира, в то 
время как автор сего «репортажа с места событий» и поэтического 
крика души одновременно по поводу своих слабых умственных сил, 
равно как, очевидно, и значительная часть остальных слушателей, 
пытается пробиться сквозь туман трансцендентных умонепостигае-
мостей?! Кто же она, эта загадочная зевающая «завитая вошь»?

Однако перед тем, как установить лицо, скрывающееся за этим 
прозвищем, еще одно существенное замечание.

Несмотря на достаточно активно разрабатываемое ныне изучение 
русской философской мысли в эмиграции, ощущается явный дефи-
цит исследований о влиянии крупнейших философов, интеллекту-
альных вождей (Н. Бердяев, Л. Шестов, С. Булгаков, Г. Федотов и др.) 
на поколение младоэмигрантов — на духовную сферу их существо-
вания, строй и образ идей и в конечном счете — на художественное 
творчество. По всей видимости, здесь нужны более глубокие методы 
исследования и одновременно более тонкие и изощренные его ин-
струменты. Разумеется, крайне важное значение имеют и архивные 
разыскания, расширяющие уже накопленную фактологическую базу. 
Лишь один пример для иллюстрации последнего замечания.

Среди слушателей лекционных курсов Льва Шестова, которые 
он читал на русском факультете Сорбонны, выделялся своей ак-
тивностью и в еще большей степени — загадочно-экзотической 
биографией, Николай Рейзини (собств. Наум Георгиевич Рейсин; 
1902? 1905?–1977? 1979?), который в разные эпохи своей жизни 
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выступал под разными социальными масками: литератор5, бирже-
вой игрок и удачливый коммерсант6, международный авантюрист, 
торговец оружием и наркотиками7, превратившийся в конце концов в 
американского миллионера. В дополнение к своим талантам Рейзини 
был способным имитатором-пародистом8. Человек, безусловно, яркий 

5 Живя в Париже, являлся участником объединения писателей-эмигрантов «Ко-
чевье»; рецензировал, например, 39-ю книжку «Современных записок» (Воля России. 
1929. № 7. С. 106–113), участвовал в вечере устных рецензий, где говорил о романе 
Ю. Олеши «Зависть» (Воля России. 1929. № 8/9. С. 206). Голос Рейзини звучал в дис-
куссиях, проводившихся в “Studio Franko-Russe” — ежемесячных встречах русской 
эмигрантской и французской интеллигенции; так, 18 декабря 1929 г. он принимал 
участие в дебатах о Достоевском, см.: [11, р. 117, 120]. Был одним из создателей 
журнала «Числа» [37, с. 135]; [42, с. 155]. Ср. в дневнике Ант. Ладинского (запись от  
15 июня 1932 г.): «— Почему “Числа” так странно называются? — спросил кто-то. —  
Потому что их задумали два нуля, Оцуп и Рейзини, — ответила Одоевцева. Рейзини 
ей отомстил: в газете “Сегодня” появилось “интервью” с Ирин<ой> Одоевцевой, уе-
хавшей в Ригу к умирающему отцу. К заглавию интервью “Ир. Одоевцева о париж-
ских людях” Р<ейзи>ни прибавил “или папаша при смерти”» [29, с. 53]; по всей ви-
димости, имеется в виду заметка К.А. Верховского, см.: [21]).

6 См. небезынтересную запись о Рейзини в дневнике Ант. Ладинского (от 5 января 
1932 г.), которая характеризует его как ловкого и оборотистого плута и афериста: 
«Был с Т<атьяной> (подруга Ладинского. — В.Х.) и с Рейзини в “Сoupole”. Он соби-
рается жениться. Кажется, это единственная возможность поправить его запутанные 
делишки. Но за невестой вместо ожидаемого миллиона — 100.000. Пока в счет буду-
щего приданного он заказывает себе костюм и даже берет у того же портного деньги 
в долг. Интересно, чем кончится эта история. Невеста (разводка) мила, но немолода 
и красотой не блещет» [29, c. 24–25].

7 Во время Гражданской войны в Испании Рейзини, под фамилией Рейзен, зани-
мался поставкой на греческих судах оружия генералу Франко. Его скандальное дело 
прогремело на всю Европу. Вот что говорилось о нем в заметке «Авантюрист Николай 
Рейзен»: «В течение недели в греческом парламенте обсуждалось скандальное “дело 
Рейзена”. Несмотря на усилия министров замять это дело, в прениях выяснилось, что 
международный аферист Николай Рейзен, который во время гражданской войны 
в Испании поставлял на греческих судах оружие Франко, затем занимался торгов-
лей опиумом и другими делами в Данциге, Харбине и других местах, а во время по-
следней войны сотрудничал с японцами и числился в черных списках США, получил 
греческое подданство. Рейзен прибыл в Грецию из Шанхая три месяца назад и вел 
переговоры с министром авиации относительно основания “греческой” авиацион-
ной компании, а также совещался с министрами Гонатасом и Мавромихалисом. Хотя 
греческое министерство иностранных дел имело сведения о том, что Рейзен сотруд-
ничал с японцами, оно в течение десяти дней выдало ему служебный заграничный 
паспорт, после чего Рейзен выехал в Соединенные Штаты в роли экономического со-
ветника правительства» [13].

8 В. Сосинский называл его «зарубежным Ираклием Андрониковым» и в своих 
воспоминаниях рассказывал, что он «удивительно точно» изображал супружескую 
пару А. Гингера и А. Присманову [34, с. 194].
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и незаурядный, он оказался запечатлен в литературных текстах своих 
друзей по поколенью: Ант. Ладинский посвятил ему стихотворение 
«Средь приключений и романов…» (Воля России. 1929. № 5/6. C. 36), 
а В. Варшавский, под фамилией Рагдаев, вывел Рейзини в своей прозе9.

Об отношениях Шестова и Рейзини почти ничего неизвестно, 
тем интересней появление последнего в письме Льва Исааковича 
сестре Лизе в Палестину, датированном 22 декабря 1932 г. Много-
ликий Рейзини упомянут в нем как служащий какого-то кинемато-
графического учреждения, отправляющийся по его заданию в сре-
диземноморские страны и веси:

Вчера был у меня мой долголетний слушатель Наум Григорьевич 
Резини <sic!> и сказал мне, что кинематографическое учреждение, 
в котором он служит, посылает его по делам в Рим, Александрию  
и Палестину и что он приблизительно к середине или концу января 
рассчитывает быть в Tel Aviv’e. Я его просил, и он обещал мне побы-
вать у вас. Он сможет тебе рассказать разные подробности о нашем 
житье-бытье, о котором в письмах, конечно, не расскажешь. А на об-
ратном пути — от вас к нам — они для нас рассказ о вашей жизни 
приготовит [12, с. 500–501].

Добрался ли Рейзини до Палестины, выполнил ли поручение 
Шестова, мы не знаем. Однако крайне интригующа сама по себе 
биографика этих связей и коммуникаций между философом и его 
слушателями, без знания которой едва ли возможно полноценное, 
адекватное и детальное описание морфологии умственной жизни 
молодого эмигрантского поколения.

Однако вернемся к «завитой вше».
Разгадку ее идентификации содержит сопоставление кнутовской 

стихотворной шутки с дневниковой записью Бориса Поплавского, 
сделанной 24 марта 1929 г.10, накануне своего доклада «Поэзия как 
мистический опыт», прочитанного в рамках организованного Со-

10 У Поплавского, еще одного поэта-пересмешника, у которого комическая струя 
гораздо острее, чем у Кнута, соединена с трагическим и ассиметричным бытием, вре-
менными несовпадениями, отставаниями и опережениями, эта запись датирована 
так: «24.III.29, т. е. 23 марта». По смыслу она, конечно, должна предшествовать вы-
ступлению, а не являться по его завершению.

9 Касаясь рассказа «Отрывок», в котором тот появляется у В. Варшавского впер-
вые, Г. Адамович, близко друживший с Рейзини, писал Ю. Иваску 7 июля 1954 г.: 
«Мне жаль только, что Варшавский вывел с презрением и злобой человека, который 
этого не заслужил. Портретность очевидна с первого слова» [35, с. 424].
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юзом молодых русских поэтов и писателей литературного вечера, 
проходившего 23 марта 1929 г., Поплавский замечает, что его сегод-
няшний вечерний доклад «вовсе не беспокоит. На Гингере народу 
было мало-мало, но тем не менее хвалили. После мне Надя в Ротон-
де понравилась:

Прозвала Яновского “Завитой вшой”» [6, с. 57].
Итак, «завитая вша» — это Василий Семенович Яновский 

(1906–1989), автор широко известных мемуаров «Поля Елисейские» 
(1983), написанных не без ехидной, а временами и просто язвитель-
ной интонации. Как видим, одно из их будущих действующих лиц, 
Кнут, в долгу тоже не остается, повторяя небезобидное прозвище, 
запущенное в адрес обладателя кучерявой шевелюры Яновского,  
за которой тот следил с ревностным куаферским тщанием.

Наведение друг на друга двух зеркал — кнутовского стихотвор-
ного рассказа о смущении чувств, испытываемых профаном, попав-
шим на философский пир, и дневниковой записи Поплавского — соз-
дает взаимообъясняющий эффект: названная у Поплавского только 
по имени Надя приобретает у Кнута осязаемую фамильную конкре-
тизацию: под стихами указано: Н. Городецкая. Таким образом, вы-
ясняется то, о чем Поплавский не договорил в своем дневнике: этой 
кличкой Яновский обязан широко известной в эмигрантской среде 
писательнице Надежде Даниловне Городецкой (1901–1985).

2. Кто вы, мистер Фохт? В ближайших друзьях Н.Д. Городецкой 
ходил литератор, журналист, переводчик и церковный деятель Все-
волод Борисович Фохт (1895–1941). Именно через Н. Городецкую, 
духовную воспитанницу о. Льва (Père Louis Gillet; 1893–1980), быв-
шего французского иеромонаха, ставшего православным священ-
ником, Фохт, еврей по крови, пришел к христианской вере11. Он ста-
новится одним из прихожан о. Льва, получившего в ноябре 1928 г.  
первый в Париже французский православный приход св. Женевье-
вы. Вместе с Фохтом Городецкая привела туда их общего близкого 
приятеля, французского журналиста Марселя Пеги (Marcel Péguy; 
1898–1972), сына поэта Шарля Пеги, издателя журнала “Cahiers de 
la quinzaine”, где печатались стенограммы встреч, проводившихся  
в рамках упомянутой в связи с Н. Рейзини “Studio Franko-Russe”. 
Другой конвертировавшийся в православие еврей-эмигрант, писа-
тель и литературный критик Юрий Фельзен (собств. Николай Берн-

11 Подробная биография о. Льва изложена в кн.: [10]. Фохт в ней также упомянут 
как его прихожанин [10, p. 217–218].
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гардович Фрейденштейн; 1894–1943), следующим образом рисовал 
портрет архимандрита Gillet:

У него благородная внешность, тонкие черты лица, в голосе  
и манере говорить что-то убежденное, вдумчивое и серьезное. Кро-
ме того, у него редкое для оратора свойство — желание не спорить, 
не полемизировать, а беседовать и по дружески высказывать свое 
мнение. И немного найдется русских, которые так знают и любят До-
стоевского и Толстого, как этот необыкновенно доброжелательный 
французский православный священник [38, с. 3].

Несколько более развернутей о Вс. Фохте.
Своим отчеством и фамилией Всеволод Борисович был обязан 

усыновившему его философу, логику и переводчику Борису Алексан-
дровичу Фохту (1875–1946), женившемуся в 1901 г. на его матери — 
пианистке Раисе Марковне Меерсон (в 1-м замужестве Сударской; 
1869–?). В 12-ти летнем возрасте он покинул Россию, поскольку его 
мать, по выражению А. Белого, «водившаяся с эсерами» [18, с. 504], 
была вынуждена эмигрировать с сыном за границу, и вернулись 
они только через несколько лет. Окончив ускоренные офицерские 
курсы Тверского кавалерийского училища12, Фохт был произведен в 
прапорщики (1915) и в составе 14-го гусарского Митавского полка 
отправлен на фронт, где дослужился до чина штабс-ротмистра; позд-
нее служил в русском экспедиционном корпусе на Македонском 
фронте (1916); был начальником команды конных разведчиков при 
2-й Особой бригаде ген. М.К. Дитерихса, затем ротмистром 4-го 
Особого пехотного полка на французском фронте (1917–1918)13. 
По окончании Первой мировой войны в Россию Фохт не вернулся 
и остался в Париже. В 1920 г. он был аккредитован французами как 
офицер связи во время эвакуации армии генерала Врангеля [44].  
В совершенстве владея французским языком, Фохт в течение долгих 
лет являлся постоянным сотрудником газеты “L’Intransigeant” (под-
писывая свои статьи и корреспонденции именем Wsevolod de Vogt), 
а также печатался как литературный критик в целом ряде фран-
цузских газет и журналов. В это время происходит его сближение  
с В. Ходасевичем и вступление в литературное объединение писа-

12 А не знаменитое Николаевское кавалерийское, как на это ошибочно указано  
в [4, с. 429].

13 О своей военной одиссее Фохт рассказал в воспоминаниях, напечатанных позд-
нее, см. [39].
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телей и поэтов-изгнанников «Кочевье». В конце 1920 х гг., как было 
сказано выше, он превратился в верующего христианина и, испытав 
тайное прикосновение к «ключам веры», решил совершить палом-
ничество на Ближний Восток. В 1934 г. Фохт покинул Париж, куда 
уже больше никогда не возвращался. Добравшись до Дамаска, при-
нял там монашество, получил имя о. Гавриила и с 1934 по 1936 гг. 
был секретарем Антиохийского патриарха Александра III. В письме 
к Н. Берберовой от 20 декабря 1935 г. В. Ходасевич, до которого дош-
ли слухи о Фохте-монахе и его фотография (или, что вероятней, тот 
сам ее прислал бывшему другу-наставнику), писал:

Что ты пропал — Бог с тобой, главное — приналяг на роман, двинь 
хорошенько, как Фохт, который — монахом во Святом Граде Иеруса-
лиме. У него (у Фохта, а не у Иерусалима) — борода, я фотографию 
видел [31, с. 304].

После этого Фохт был пострижен на Афоне в великую схиму  
в русской келии преподобного Саввы Освященного при Пантокра-
торском монастыре. В конце октября 1936 г. он оказался в Сербии  
и, по всей видимости, в 1938 г. в качестве православного монаха по-
явился в Иерусалиме14. На фоне всего этого довольно забавно зву-
чит утверждение, будто бы Фохт, находясь в Дамаске, принял като-
личество [40, c. 451].

Живя в Сирии и Палестине, Фохт не терял связи ни с о. Львом, ни 
с Н. Городецкой и продолжал, по-видимому, переписываться с ними. 
Кроме этого, уже в ранге священнослужителя Восточной православ-
ной церкви в Дамаске, он встречался в 1935 г. с о. Львом, куда тот 
совершил паломничество [10, p. 267–268].

Нам мало что известно об отношениях Кнута и Фохта. В героиче-
ские времена молодой зарубежной литературы (пользуясь слегка из-
мененным кнутовским определением15) Фохт проявил себя на твор-
ческом поприще: вместе с Кнутом, Н. Берберовой и Ю. Терапиано 
редактировал журнал «Новый дом» (1926–1927; вышло 3 книжки; 
последняя — без Берберовой). По всей видимости, именно он за-
нимался в журнале административно-финансовыми вопросами —  
добыванием денег на издание, выплатой авторских гонораров и пр. 
Это отчетливо ощутимо, скажем, в письмах З. Гиппиус к В. Ходасе-

14 Подробно об этом периоде его жизни см. [3, S. 159–214].
15 У Д. Кнута: «То были героические временя молодой зарубежной поэзии» [25].
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вичу, где она касается «прозаической» темы финансирования жур-
нала. Ср. в письме от 31 сентября 1927 г.:

 
Ваше письмо, в некотором смысле, было для меня не карканьем, 

а райским пеньем. Не удивляйтесь: люблю, обожаю «открытые гла-
за» в той же мере, в какой боюсь доверчиво-открытого рта со слю-
нявым самобаюканьем. Ведь тут то же (почти), что: «у нас уже есть  
125 тыс<яч>, только добыть еще 75, и…» Три месяца эти тысячи 
«были». На четвертый я, устав, спрашиваю: да где они? «А… э… да 
они… да Фохт обещал… т.е. сказал… ему обещали…» [19, c. 80].

О том же свидетельствует и письмо самого В. Ходасевича к Н. Бер- 
беровой, написанное за несколько месяцев до гиппиусовского,  
11 апреля 1927 г.:

Фохт обещает дать 400–450 фр<анков> в четверг, в 5 часов, бо-
жится, что примет «все меры», но мне не нравится, что он должен 
прибегать к «мерам». Однако, думаю, что действительно даст. (Тьфу, 
тьфу, тьфу!) Рукопись у меня. — Кажется, он подразочаровался в Ме-
резлобине16, и в нем ходят разные эдакие мысли. Посмотрим, что бу-
дет дальше [31, c. 239].

См. еще письмо З. Гиппиус к Г. Адамовичу от 12 августа 1927 г. —  
о фактическом завершении «Нового дома», о наследовании его «Но-
вым кораблем» и продолжающем упорствовать Фохте:

А конкретно и житейски — один был «враг» у «Н<ового> 
д<ома>»: Фохт. Да он, бедный, и самому себе враг. Представьте, 
он еще хорохорится и требует «выкупа» «Зеленой лампы», которая, 
будто бы, «монопольно принадлежит “Нов<ому> дому”, а не “Кора-
блю”». По-моему, она больше принадлежит вам (совокупно со мной, 
Ход<асевичу> и Цетлиным), нежели Фохту. А он грозит, что он один 
будет продолжать «Дом», куда возьмет всю «Лампу». Впрочем, грозит 
как-то бессильно, и где уж со столькими женами журнал издавать! 
Да еще «идеологический», как он гордо подчеркивает. Хорошо, что 
«Корабль» о своей «идейности» объявлять не намеревается en toutes 
letters <в полном объеме> [43, p. 364].

16 Шутливое объединение в одном имени Д. Мережковского, З. Гиппиус и их лите-
ратурного секретаря В. Злобина.
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То, что именно Фохт выступал издателем «Нового дома», вытека-
ет также из следующей мемуарной реплики Ю. Терапиано 

В 1927 году, после неудачной попытки поэта Всеволода Фохта из-
давать журнал молодых «Новый дом», мне вместе с поэтом Львом 
Евгеньевичем Энгельгардтом удалось достать средства на издание 
такого же журнальчика размером в четыре печатных листа большого 
формата <имеется в виду «Новый корабль». — В. Х.> [36, c. 99].

На этом фоне — издательско-коммерческих инициатив Фохта, 
который, очевидно, рассматривал себя не только как один из авто-
ров или редакторов «Нового дома», но и его патроном, — небеспри-
чинно предположить, что обладавший коммерческой жилкой Кнут 
был также не против проявить себя на ниве издательского бизнеса 
и посему мог испытывать к Фохту ревностное чувство соперниче-
ства. Во всяком случае, такой вывод напрашивается, когда читаешь 
его полуиронический реквием по почившему в бозе «Новому дому». 
Имя Фохта образует в этом кнутовском незатейливом рукоделии 
композиционную рамку, служа дублером горьковато-досадливого 
вздоха:

В каждом деле есть подвох —
Всеволод Борисыч Фохт,
Всем он, кажется, неплох
От макушки и до ног.

В каждом деле есть изъян.
Как еврей средь молдован
Иль орел средь обезьян,
Сотни трезвых — один пьян.

В каждом деле есть расчет,
Смысл, цель, самоотчет,
Древо снизу вверх растет,
Никогда — наоборот.

Рухнул дом. Погашен свет,
Пахнет гарью на весь свет.
Кто виновник этих бед?
Правых нет и грешных нет.
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Кто вы, кто вы, мистер Фохт —
Маг, кудесник, скоморох?
Подстрекатель мелких склок?
Или же всесильный Бог?
Автор этих бедных строк
Разгадать сие не смог.

В каждом деле есть подвох.
Всеволод Борисыч Фохт,
Всем он, кажется, хорош —
От картуза до подошв. 
 

3. «Угрюмый поэт» Ант. Ладинский и автор эмблемы «летаю-
щий верблюд». Отношения Кнута и Ант. Ладинского, как можно су-
дить по дневнику последнего, отличались глухой пикировкой. См.,  
к примеру, дневниковую запись от 5 декабря 1935 г. о Кнуте, кото-
рый на заседании парижского литературно-философского объеди-
нения «Круг», на котором дебатировался вопрос о христианском от-
ношении к смерти и воскресению, по-видимому, не без известного 
ерничества полюбопытствовал относительно внешнего вида вос-
кресаемых. Ант. Ладинский записывает:

В прошлый понедельник Мочульский прочел доклад «Христиан-
ство и мир»: православие не отвергает мира, а приемлет его. Доклад 
в стиле сияющего православия с воскресением мертвых и т.п. Кнут 
спросил: какие будут тела у воскресших? Вопрос, конечно, глупый,  
и мне показалось, не без судейского ехидства. Очень ему попало  
от новообращенных, п<отому> ч<то> многие из присутствующих 
евреев — христиане по убеждениям [29, c. 135].

В своем роде в «рифму» Ландинскому звучит то, что Кнут, склон-
ный к фиксации на бумаге мимолетных мыслей или мемуарных на-
плывов, как-то отметил на отдельном листке:

В «Круге» я был «единств<енным> евреем», в то время к<а>к 
там было немало обрезанных17.

17 Эта запись сделана на почтовой бумаге еженедельника “Affirmation”, который 
Кнут и его жена Ариадна Скрябина издавали в Париже 1939 г. и, скорее всего, отно-
сится к 50-м гг., т. е. ко времени, когда Кнут жил в Израиле и для такого рода беглых 
записей нередко использовал бланки “Affirmation”, по видимому, в изобилии сохра-
нившиеся с довоенной поры.
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Среди черновых записей Кнута имеется следующий опыт, свиде-
тельствующий о небезъязвительном отношении автора к Ладинско-
му, получившему у него прозвище «угрюмого поэта»:

И в назначенный день, как предписано было заветом,
К месту сбора отправились все как один,
Каждый с парой своей, кто — какую нашел и наметил,
Лишь без пары явился угрюмый поэт Антонин.

И сказал ему Ной: «Ты стихи свои пишешь опрятно
И искусно умеешь зубцы острых рифм точить,
Но когда наш Ковчег приближаться начнет к Арарату,
Как на твердую землю ты сможешь без пары ступить?

Мне сомнительно, брат, что суровой избегнешь ты кары,
В край спасенных надежд нам указанным курсом плывя,
Почему же, поэт, на Ковчег ты явился без пары?
Объясни мне скорей: где скрывается пара твоя?»

Говоря это, Ной становился грознее и строже,
Но с решительным видом ответил ему Антонин:
«Настоящий поэт может с кем-то делить свое ложе,
Но с ладьей стихотворной он должен справляться один».

…Над простором морским занималось роскошное утро,
И крылатый верблюд проплывал высоко в облаках,
Только бедный поэт, что в ладье одинокой и утлой,
Одиноко качался на допотопных волнах.

Не беремся ответить на вопрос, что послужило поводом для на-
писания этой травестийной эскапады. Возможно, она была как то 
связана с затеваемым Кнутом журналом «Арарат», в перечне потен-
циальных авторов которого среди многих других числился Ладин-
ский, не предоставивший, предположим, к сроку обещанный текст 
(«явившийся к комплектуемому Ноевому Ковчегу без пары=музы») 
или как-то еще выразивший свое предпочтение плавать на индиви-
дуальной ладье (отметим разумеющуюся для Кнута анаграмматиче-
скую связь ЛАДЬИ и ЛАДИНСКОГО). Факт остается фактом: похоже, 
что кнутовский иронический перепев библейского сюжета исполь-
зован для «сведения счетов» с одним из его современников и това-
рищей по творческому цеху.
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Впрочем, замысел журнала «Арарат» относится к более ранней 
эпохе, к 1926 г., тогда как описанный Кнутом инцидент Ноя с за-
диристым индивидуалистом Ладинским мог произойти только че-
рез 10 лет, когда Антонин Петрович, по заданию «Последних ново-
стей», побывал в 1936 г. в Палестине и описал свое путешествие  
в очерках, печатавшихся в этой газете, а затем, в 1937 г., собран-
ных вместе под одной обложкой (илл. 2), причем книга оказалась 
изданной сразу в двух центрах эмигрантского рассеяния — в Тал-
линне и Софии [27]; [28] 

Ладинский посетил Палестину раньше Кнута более чем на год и, 
соответственно, в творческом смысле раньше пришел к финишу: 
кнутовское «путешествие в Палестину» — серия очерков, назван-
ных «Альбом путешественника», появилась в журнале «Русские за-
писки» в середине 1938 г. [23].

Илл. 1. Черновой набросок обложки и состава авторов задуманного Д. Кну-
том журнала или альманаха «Арарат» (1926)18.

18 Этот кнутовский проект остался неосуществленным.
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Следует отметить, что Ладинский дал в Палестине несколько 
творческих вечеров, одним из свидетельств чему является сохра-
нившийся флаер с текстом на двух языках — русском и иврите, в 
котором сообщалось о его выступлении в Тель-Авиве 7 июля 1936 г.:

Во вторник, 7 июля с.г., ровно в 8½ часов веч<ера> в зале им. 
«Яши Хейфеца», на ул. Алленби 92, состоится вечер известного поэта, 
сотрудника «Последних новостей» и «Современных записок»

АНТ. ЛАДИНСКОГО.
Вступительное слово скажет А. Аркадин (Цетлин).
Пригласительные карточки можно получить в книжн<ом> 
магазине Стеймацкого
ул. Герцля 6, и в аптеке Зива, ул. Ахад-Гаам, (уг<ол> ул. Шенкина).
На покрытие расходов взимается 49 миллимов.

Илл. 2. Обложка книги Ант. Ладинского «Путешествие в Палестину» (Со-
фия, 1937)19.

Илл. 3. Иерусалимский Храм (рисунок Ант. Ландинского, 1936) — с подчер-
кнутой стилизацией «детского примитивизма».

19 См. сохранившийся в бумагах Ладинского его рисунок Иерусалимского Храма 
(илл. 3). 
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Кроме того, Ладинский познакомился в Палестине с некоторыми 
из представителей местной русскоязычной творческой интеллиген-
ции — теми, кто в 1949 г. после переселения Кнута в Израиль на-
всегда, войдет в его приятельский круг. Один из них — упомянутый 
в приведенном объявлении о вечере, автор вступительного слова, 
поэт и журналист А. Аркадин (собств. Ицхак Цейтлин; 1901–1988), 
живший в Палестине, однако напечатавший некоторые из своих 
книг в русских эмигрантских издательствах в Европе [14; 17; 41]  
и, соответственно, вызвавший своей склонностью к несколько пла-
катному поэтическому слогу критический огонь беспощадных ре-
цензентов, среди которых был и В. Сирин (Набоков) [32]. Из его 
корреспонденций в «Последних новостях» русская диаспора черпа-
ла сведения о жизни в Эрец-Исраэль в 30-е гг.: скажем, о пушкин-
ских торжествах на Святой земле в дни 100-летнего юбилея поэта 
[16]20 или о строительстве тель-авивского морского порта [15].

Другой палестинский знакомый Ладинского — журналист  
и организатор международных торгово-промышленных восточных 

20 См., к примеру, письмо Василия Кандинского от 4 мая 1937 г. жившему в Тель-
Авиве историку философии, культурологу и музыкальному педагогу Евсею Шору,  
в котором он пишет о том, что именно из этого очерка Аркадина узнал о шоровской 
лекции «Пушкин и классицизм» (письмо приведено: [20, с. 537–539]).

Илл. 4. Флаер-объявление (на русском языке и иврите) о вечере Ант. Ладин-
ского в Тель-Авиве 7 июля 1936 г.
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21 См. о нем [7, с. 372–374].

ярмарок в Тель-Авиве, уроженец Петербурга Александр Эммануило-
вич Евзеров (в Палестине/Израиле Алекс Эйзер; 1895—1974)21, ко-
торый придумал для этих ярмарок выразительную эмблему — «ле-
тающий верблюд», помянутый Кнутом в последней строфе (глава 
в книге Ладинского, эти ярмарки описывающая, так и называется: 
«Летающий верблюд»). Уместно отметить его предположительное 
сотрудничество в русской эмигрантской печати, пусть и эпизодиче-
ское. В неопубликованной части дневника Кнута22 имеется запись 
его разговора с Евзеровым, относящегося к осени 1937 г., когда 
первый посетил Палестину. В ходе разговора Кнут поинтересовался  
у своего собеседника, почему тот не печатается хотя бы как критик-
рецензент, в ответ Евзеров выразил свою полную готовность и про-
сил поспособствовать ему в этом. Кнут пообещал рекомендовать его 
«кому надо» и, судя по всему, слово свое сдержал. В № 11 журнала 
«Русские записки» за 1938 г. имеется рецензия на книгу англичанки 
E. Monroe “The Mediterranean in Politics” (London, 1938), посвящен-
ная политике Великобритании в Средиземноморском регионе, где 
среди других стран — Сирия, Турция, Греция, Кипр и пр. — целая 
глава была уделена Палестине. Поскольку рецензия подписана не 
полным именем, а только инициалами Ал. Э., нет полной уверен-
ности, что она однозначно принадлежит Евзерову. И вместе с тем 
нельзя исключать именно его авторства. 

Евзеров-Эйзер, который сочетал в себе многие и разные таланты, 
беззаветно любил русскую литературу и собрал огромную библиоте-
ку русской поэзии, равной которой в 30–70-е гг. минувшего века не 
было, по всей видимости, на всем Ближнем Востоке. Как всякий кни-
гочей, он баловался стихами, хотя написанное им носило откровенно 
любительский характер и, к счастью для ценителей подлинной по-
эзии, осталось неопубликованным. Впрочем, и публиковаться на рус-
ском языке в тогдашней Палестине было особенно негде. Вот почему 
некоторые его стихотворные строки избрали для собственной пре-
зентации довольно-таки экзотическую площадку — они написаны на 
обложках или титульных листах чужих поэтических сборников. Так, 
один из его сионистских перлов, то, что принято называть «стихами 
по случаю», обращенный к неразгаданной (или неразгаданному) 
нами Ф.А., он оставил на обложке «Насущной любви» Кнута (Париж, 
1938), как бы мотивируя столь странный выбор своего стихового 
«перформанса» цитатной скрепой с поэзией автора сборника: 

 

22 Опубликованную его часть см. [1].
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Ф.А.

Вы плачетесь, что тень свинцового крыла
Легла на круг земного прозябанья.
Что много солнца здесь, но нету здесь тепла,
И даже друг — не близкий здесь, а дальний…

Вы плачетесь — в стихах так плакался и Кнут23 —
Что здесь не получить нигде в аптеке
Ту каплю нежности, тот крошечный уют,
Без коих тускло, душно человеку24.

Но вспомните, как здесь, в стране, за каждый шаг,
У скал, песка и у пустыни взятый,
Платили кровью, лихорадкою дыша.
Так нежности где взять же нам, азиатам…

А Вам — и дальше несть пансионную нуду,
В дни ж отдыха — не плакаться, а грезить,
Чтоб через поэтическую ерунду
Увидеть жизнь в ином разрезе25. 

                          А. Евзеров
                           Тель-Авив
                            18.VI.<19>43

23 Данная строчка наводит на мысль, что Евзерову, имевшему регулярные кон-
такты с «русским Парижем», могло быть известно эпиграмматическое стихотворение  
З. Гиппиус «Стихотворный вечер в “Зеленой лампе”», вписанное в т. н. «Перекре-
сточную тетрадь», заведенную в литературном объединении «Перекресток», како-
вая, по словам Ю. Терапиано, одного из позднейших летописцев той эпохи, «стала 
источником общего веселья» [36, с. 105]. Ю. Терапиано опубликовал гиппиусовское 
стихотворение, в котором была такая строфа — «Словно отрок древне-еврейский, / 
Заплакал стихом библейский / И плачет и плачет Кнут…» [36, с. 107], на десять лет 
позднее, чем Евзеров, указал на плачущего в стихах Кнута, однако вовсе не исключе-
но, что автору стихотворных высказываний на обложках книг любимых и почитае-
мых им поэтов оно было известно по бытованию в изустной народной молве.

24 Ср. в 1-й части цикла Кнута «Диалоги», вошедшего в сборник «Насущная лю-
бовь»: « — Порою меньше малой малости / (Дешевле всех врачей и всех аптек): / Две 
капли нежности, щепотку жалости — / И вот расцвел засохший человек».

25 Цитата из стихотворения В. Маяковского «Сергею Есенину» (1926).
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Илл. 5. Обложка сборника Д. Кнута «Насущная любовь» (1938) со стихот-
ворным экспромтом А. Евзерова-Эйзера.
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