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Аннотация: В статье анализируется «Черная тетрадь», дневник военного 
времени, включенный как шестая глава в автобиографический текст книги 
“Курсив мой”; показывается преобладание в нем дневникового письма, не 
полностью спонтанного, но подвергнутого переработке в наиболее личной 
его части. Подобные трансформации направлены на то, чтобы подкрепить 
экзистенциальный путь, обрисованный в автобиографии, и призваны по-
казать, с одной стороны, как Берберова рассматривает различные ситуации 
и интерпретирует ход жизни, а с другой –– стать свидетельством текущих 
событий через фрагментарное повествование об их развитии, о реакции и 
поведении тех, кто оказывается в них вовлечен.
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Abstract: The article deals with “Black Notebook”, a diary written during the 
World War II which is inserted into chapter six of the autobiographical text 
titled “The Italics Are Mine”. It illustrates a form of prevalence of a diary writing 
which is not spontaneous, but controlled in its intimate dimension. This is the 
result of the reconstruction aimed at confirming the existential path traced in 
the autobiography, and oriented on the one hand to record the way in which 
Berberova focuses on situations and interprets the flow of life; on the other hand, 
it bears witness to current events through a fragmentary narrative of the progress 
of the events themselves and the reaction and behavior of the persons involved 
in them.
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Research Article

Шестая глава книги «Курсив мой» Нины Берберовой под заголов-
ком «Черная тетрадь» охватывает период с августа 1939 г. по апрель 
1950 г. и содержит записи разного типа: мысли и размышления, 
афоризмы, цитаты, описание сновидений, размеченные по месяцам 
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и годам. Подобная структура создает у читателя впечатление, что он 
имеет дело с подлинным дневником писательницы — и Берберова 
усиливает это впечатление, окутывая свою тетрадь ореолом секрет-
ности: «от которой до сих пор пахнет землей: она одно время была 
закопана в подвале и зацвела темно-зелеными пятнами плесени» 
[10, с. 439].

Однако опубликованный дневник никогда не бывает точной ко-
пией рукописи, он неизбежно подразумевает переработку перво-
начального текста. Если автор жив, у него будет искушение внести 
правки, которые позволят ему создать определенный образ самого 
себя, поскольку подобного рода дневниковое письмо не столько от-
ражает саморефлексию автора дневника, сколько обращено к внеш-
нему читателю, с которым ему хочется разделить определенный 
опыт. Таким образом, можно сказать, что опубликованный дневник 
чаще всего есть некий конструкт, и в этом смысле он близок к авто-
биографии.1

«Черная тетрадь» — не исключение из этого правила, что под-
тверждают наблюдения И. Винокуровой: при работе с архивом 
Берберовой она отметила, что многие рукописи дневников, кото-
рые писательница вела с 1920-х гг., впоследствии либо подверглись 
авторской самоцензуре, либо были полностью уничтожены: «Не 
сохранились и дневники Берберовой с 1939 по 1950 гг., обширные 
фрагменты которых составили в “Курсиве” отдельную главу под на-
званием “Черная тетрадь”» [1, с. 212].

Даже не имея в распоряжении тетради с рукописью («я еще в на-
чале войны купила толстую тетрадь, в клеенчатом переплете, с крас-
ным обрезом. Я иногда записываю в нее какие-то факты и мысли, 
события и размышления о них» [10, с. 437]), которая помогла бы 
понять, каким образом редактировался и видоизменялся автором 
текст, на основе анализа фактов биографии Берберовой из писем, 
воспоминаний и других документов можно утверждать, что перед 
нами не полностью спонтанное дневниковое письмо, что автор кон-
тролирует наиболее личную его часть.

В «Черной тетради» автор придерживается тех же принципов, ко-
торым следует в работе над автобиографией: «первый: раскрой себя 
до конца, и второй: утаи свою жизнь для себя одной» [10, с. 433]. 
В рассматриваемый период дневниковых записей в жизни Берберо-
вой происходили важные события как с личной точки зрения (раз-
рыв со вторым мужем), так и в отношениях с русской эмиграцией (в 

1 Подробнее об этом см.: [9, p. 161; 7, p. 151].
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особенности, обвинения в коллаборационизме и их последствия2), 
и они, вероятно, были ею отрефлексированы. Тем не менее они не 
оставили в дневнике почти никакого следа. Расставание отражено в 
короткой записи: «Человек, с которым я продолжаю жить (кончаю 
жить): не веселый, не добрый, не милый. У него ничего не спорится 
в руках. Он все забыл, что знал. Он никого не любит, и его постепен-
но перестают любить» [10, с. 511]. Эту запись Берберова раскрывает 
подробнее в пятой главе «Курсив мой», правда, умалчивая об интим-
ных подробностях ситуации и о личности третьего ее участника3.

Что касается второго обстоятельства, в «Черной тетради» оно не 
упоминается4, в то время как в седьмой главе содержится лишь кос-
венный намек на него [10, с. 536]5.

Создается впечатление, что автор «Черной тетради» переработа-
ла «грубый» материал оригинального дневника, сохранив те записи, 
которые подтверждают экзистенциальный маршрут, обрисованный 
в автобиографии, но лишь отчасти позволяя читателю следовать за 
ней по пути интроспекции в ее исследовании личных переживаний, 
состояний души. В тексте обнаруживаются следы мотивов, состав-
ляющих основные смысловые узлы «Курсива»: непрестанные по-
пытки преодолеть противоречия, разрешить всякое раздвоение, об-
условливающее ее жизнь, чтобы в итоге достигнуть гармонического 
соединения противоположностей и наслаждаться «благословенным 
ощущением шва» [10, с. 114]. В декабре 1940 г. она пишет:

Самое главное чувствовать, что в тебе переливается, что ты не 
разделен на «верх» и «низ», что посередине нет «китайской стены», 
разрезающей тебя на две части. Вот это я любила. Это не сразу при-
шло ко мне, только тогда, когда я сделалась женщиной. От мозга  
к коленям и от колен к мозгу я стала «одно», я стала «системой опыта». 
Это были мои соки, которые бегали по моей «системе» [10, с. 462].

2 Об обвинении в коллаборационизме см.: [2].

4 Запись от августа 1943 г., в которой Берберова вспоминает неприятную встре-
чу с человеком, принадлежавшим к коллаборационистам, и свое нежелание с ним 
сближаться, может быть интерпретирована как защита от направленных против нее 
обвинений. [10, с. 492–493].

5 Об этом см.: [4, с. 111].

3 Не названный третий человек это Минна Журно. Подробнее о ней и об отно-
шениях Берберовой с ней см.:  [3, с. 159–160, 162, 163–164, 169–171, 186–187]; [11,  
с. 79–80, 118–119].



ЭМИГРАНТИКА/I/2024474

Она вновь фиксирует это состояние в длинной записи от июля 
1947 г., посвященной поездке в Швецию, где Берберовой удалось по-
бедить водобоязнь, избавиться от этой страшной слабости, которая 
«лишает не только огромного числа удовольствий, но, что важнее, 
той внутренней гармонии, которая есть в основе цель всякой жиз-
ни» [10, с. 508], а затем преодолеть и другие, менее серьезные фо-
бии.

С идеей гармонии, вновь обретенной благодаря преодолению 
определенных страхов, связана февральская запись, в которой ав-
тор размышляет об освобождении применительно к собственному 
внутреннему состоянию, перечисляя те чувства, настроения, по-
бежденные слабости и опасения, из которых формируется поток ви-
тальной энергии, вновь обретенный энтузиазм, главный двигатель 
ее существования: «Энергия — мое вечное упоение» [10, с. 507]. На-
личие этой энергии — необходимое условие для подготовки к новой 
жизни в Соединенных Штатах, ставших ее последним прибежищем.

Еще одна повторяющаяся в автобиографии тема — похвала не-
умолимому закону имманентности, вера в «здесь» и «сейчас» и без-
различие к трансцендентному. В записях «Черной тетради» это и яв-
ляется причиной не только трений с Верой Зайцевой и размолвки с 
архимандритом Киприаном, но и неизбежной реакции Берберовой 
на коммерциализацию духовной сферы:

Никогда не забуду радиопередачу из Нотр-Дам в воскресенье 
утром:

— Вы любите деньги? Но Господь наш Иисус Христос никогда не 
запрещал любить деньги. — Вы любите спорт? Но Господь наш Иисус 
Христос сам любил спорт <...> [10, с. 484].

Писательский дневник часто оказывается творческой лаборато-
рией, в которой разрабатываются литературные замыслы или авто-
биографические тексты6, что характерно и для «Черной тетради», 
где накапливались важные материалы для формирования автобио-
графического текста. Подтверждением того, что сама писательница 
рассматривала дневник как место зарождения будущей биографии, 
служит длинная запись от декабря 1946 г. с перечислением критери-
ев, которым Берберова стала бы следовать, если бы решила писать 
книгу о себе [10, с. 505].

6 На эту тему см.: [9, p. 124–125].
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Анализируя различные типологии дневников, Гуздорф разли-
чает интимный, личный дневник, понимаемый как инструмент, 
позволяющий глубже узнать самого себя, и дневник внешний, в 
большей степени ориентированный на хронику текущих событий, 
отзывающийся на внешние стимулы. В то же время он допускает со-
существование в одном дневнике обеих категорий [6, p. 250].

Эти наблюдения легко применить и к «Черной тетради», где че-
редуются два типа дневникового письма — более личный, который 
показывает, как Берберова относится к различным событиям, и до-
кументальный, целью которого становится свидетельство о ходе со-
бытий, реакции и поведении их участников, фиксируемое в отры-
вочном повествовании.

Наиболее пространная часть «Черной тетради», которая отно-
сится к периоду войны — яркий пример реализации дневникового 
письма. Оккупация Парижа отражена в серии коротких ежедневных 
записей от июня 1940 г. о лихорадочном бегстве из Парижа и при-
бытии в Лонгшен знакомых и друзей, ищущих временного убежища 
от авианалетов [10, с. 447–449]. В сентябре в фокусе наблюдения 
Берберовой оказывается поведение людей, которые постепенно 
адаптируются к присутствию врага: «Победивший враг гуляет по 
деревне, побежденный смотрит на него и для собственного успоко-
ения ищет и находит в нем всевозможные приятные черты: он чист, 
вежлив, платит за все наличными деньгами» [10, с. 450]. Отставив 
в сторону совместно пережитые страдания и страх, люди кое-как 
возобновляют прежнее житье: «Все возвращаются к своим прежним 
трудам и стяжаниям. Люди спускаются в свою бытовую лужу. Они 
ничего не принесли с собой с высот страданий, на которых с неудоб-
ствами просидели несколько дней» [10, с. 450].

Внутреннее состояние Берберовой наблюдается в том, как она 
фиксирует ряд перемен в повседневной жизни, поначалу едва за-
метных, но внушающих все большую тревогу: спички, которые 
невозможно зажечь в феврале 1941 г. — симптом надвигающейся 
угрозы, уже пережитой автором в 1920 г. Через месяц в коротком 
списке важнейших для выживания элементов: «каша в горшке, хлеб 
в печи, шерсть и сало» [10, с. 467] — писательница резюмирует раз-
мышления о тяжелых условиях жизни в борьбе с голодом и холодом. 

Другие записи показывают, что мучительное проживание по-
вседневности, исполненной смятения и тягот, сопровождается чув-
ством подавленности, связанной с необходимостью вновь пережи-
вать опыт прошлого — собственный или известный ей по чужим 
свидетельствам. К ней возвращаются воспоминания о Нахичевани, 
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где во время гражданской войны запуганное местное население 
беспомощно наблюдало за противоборством враждующих армий.  
В то же время тревога по поводу ночных авианалетов соединяется  
в сознании Берберовой с чувством подавленности, которое испыты-
вал при звуках вражеской авиации в 1918 г. Леонид Андреев, см.: 
[10, с. 467].

Личный опыт и литературные воспоминания сплетаются, порож-
дая ощущение преемственности между ее собственными ночами  
и ночными бдениями писателя. Ей кажется, что война стала неиз-
бежной спутницей ее жизни: «А теперь каждый вечер сотни само-
летов летят над нами на Англию, громить города и мирное населе-
ние. И я не могу уснуть. И все думаю: это кончится только с моей 
жизнью» [10, с. 468]. Год спустя, в ноябре 1942 г., глубокое отчаяние 
принимает форму тотального и безнадежного чувства неустроенно-
сти: «Состояние такое, будто живем на большой дороге — укрыться 
некуда» [10, с. 487].

В одном из пассажей Берберовой квинтэссенцией текущего мо-
мента является всеобщее интеллектуальное и эмоциональное исто-
щение, которое влияет на четыре «светлых явления» человеческой 
жизни: «книги, бескорыстные чувства, собственные творческие 
мысли и природу» и меняет бытие самой писательницы: «Первое  
и четвертое сводятся к стендалевскому: лектюр э агрикюльтюр. Тре-
тье замерло. Второго все меньше» [10, с. 485].

Как говорилось выше, Берберова с первых дней войны стигма-
тизирует неспособность людей трансформировать опыт совместно 
пережитого страдания и страха в эмпатию, взаимопонимание и 
взаимную поддержку. В целом ряде записей она осуждает пошлость, 
которая проявляется в банальности, узости ума, безразличии, мел-
кобуржуазном эгоизме, приводя характерные выдержки из разгово-
ров — например, диалог с женщиной по имени Маргарита, которая 
приходит к ней стирать: «— Детям скоро сократят рацион молока. 
— Ничего, мадам, я ведь не пью» [10, с. 491] или реакцию мосье  
П. на ее рассказ о бомбардировке Биянкура в марте 1942 г., спрово-
цировавшей множество жертв, когда сама Берберова стала свиде-
тельницей того, как женщины вытаскивали из домов обожженных 
детей: «— А мне плевать: я живу на Монмартре!» [10, с. 485]. В од-
ной из записей пошлость соединяется с враждебным отношением 
части французского общества к русским. Сосед Берберовой, чье де-
рево с усыпанными алычой ветками склоняется над ее садом, реша-
ет срубить дерево и оставляет гнить плоды, лишь бы не заходить на 
территорию ненавистных русских «белоэмигрантов».
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В книге «Курсив мой» Россия, понимаемая как культурное и ин-
теллектуальное пространство, постоянно присутствует на заднем 
плане, с которым все время соотносится Берберова. Этот мотив то 
и дело возникает и в «Черной тетради», в том числе и в связи с во-
енными событиями.

Две краткие записи, одна помеченная датой «Июнь. 22-е. Вос-
кресенье <1941 г.>», днем вторжения нацистской Германии в Со-
ветский Союз, а вторая — только месяцем, под которым помещен 
краткий афоризм «Я — топор мира», приписываемый Аттиле, отра-
жают тревогу Берберовой за будущее России [10, с. 469]. Тревога и 
отвращение сквозят в августовской записи, в которой писательни-
цы развивает ряд ассоциации, связывая ритм первой части «Пате-
тической» сонаты Бетховена с ритмом идущего поезда, сыгравшего 
роковую роль в трагической судьбе Анны Карениной, и с кадрами 
киножурнала с русского фронта, где немецкие танки продвигают-
ся вперед «по болотам, дорогам, по спелой ржи, по молодому лесу, 
вброд по рекам» под звуки Девятой симфонии Бетховена. В лирич-
ных образах спелой ржи и молодого леса чувствуется ужас Бербе-
ровой, которая в записи от декабря подтверждает нерасторжимую, 
хотя и мучительную связь с родной землей: «Если бы я только могла 
не дрожать, смотря на карту России. Но я дрожу» [10, с. 474]7.

Дневниковые записи, в которых отмечается текущий момент, 
фиксируются военные операции по мере их развертывания и про-
слеживается «развитие происходящих событий, их связь, невидимая 
или еще не явная» [8, p. 77], чередуются с литeрaтурными цитатами, 
символически отражающими состояние души автора.

В июне 1941 г. Берберова приводит пассаж из «Замогильных за-
писок» Шатобриана, отсылающий к наполеоновской кампании в 
России, которая началась за 129 лет до этого. Так выражены траги-

7 В 1941 г. Берберова, как и многие эмигранты, надеялась, что немцы помогут ос-
вободить Россию от Сталина и большевизма. По этому поводу И. Винокурова пишет: 
«У большинства были веские личные причины для острой ненависти к большевикам, 
и эта ненависть затмевала многое. Практически у всех оставались в Советском Со-
юзе близкие родственники, судьба которых была совершенно непредсказуемой […] 
Неудивительно, что вступление Гитлера в войну с Россией было расценено ими как 
реальная возможность скоро встретиться с родными, разлука с которыми представ-
лялась до этого вечной.» [2, с. 174]. Но не прошло два года, как Берберова изменила 
свое мнение [2, с. 173].  В «Черной тетради» записи о вторжении немецких войск в 
Советский Союз кратки, они не вполне отражают позицию Берберовой, в то время 
как в рассказе о событиях, связанных с оккупацией Парижа, сказывается враждебное 
отношение к немцам.
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ческие и мучительные для нее предчувствия, которые вскоре нахо-
дят подтверждение в июльской записи со списком оккупированных 
немецкой армией городов. А осенью, перед лицом наступления не-
мецких войск на Украине и в России, Берберова обретает душевное 
равновесие в чтении «Нашествия Наполеона на Россию» Тарле.

В других случаях символическое выражение мыслей и чувств на-
ходит отражение в фиксации снов, распространенной дневниковой 
практике. В «Черной тетради» особенно значимы два сна, связан-
ные с периодом войны, — они выражают чувство страха и тревоги8  
и служат контрапунктом к описанию событий.

После записей июня 1941 г., в которых рассказывается о первых 
немецких арестах нескольких русских эмигрантов, как левых, так и 
правых, в августе следует запись первого сна о вызове всех русских 
для регистрации в немецкое управление в Рамбуйе. Ощущение угро-
зы, возможной опасности и полной беспомощности перед немцами, 
чем Берберова пытается объяснить жалкое положение бедных рус-
ских эмигрантов, слабых, невинных, живущих по «нансеновским» 
паспортам [10, с. 471], воплощается в ночном кошмаре, от которого 
Берберова просыпается в слезах и панике.

В январе 1942 г. в русской газете «Наше слово» публикуется корре-
спонденция о трагическом положении Ленинграда, где свирепствует 
голод и на занесенных снегом улицах штабелями складывают трупы. 
Это производит сильнейшее впечатление на Берберову, она думает о 
пожилых родителях, о жестоких испытаниях, которые им приходится 
переносить в невыносимых условиях осажденного города. Сон о теле-
грамме с известием о том, что мать умерла раньше отца, отражает 
предчувствия Берберовой, в реальность которых она не поверит, пока 
в 1961 г. не получит им подтверждения [10, с. 476]9. Этот сон можно 
было бы отнести к традиционной категории вещих10, однако можно 

8 Обстоятельный анализ роли снов в дневниках и воспоминаниях и их функции 
исторического свидетельства см.: [5].

10 Ирина Паперно отмечает по этому поводу: «Даже те, кто не верит в вещие сны, 
порой ощущают сон как предвестие <...> за счет того, что сон разыгрывает возмож-
ности дальнейшего развития своего “я” и своей жизненной ситуации, то есть пред-
ставляет потенциальную реальность» [5, с. 231–232].

9 Ирина Винокурова приводит запись из дневника французского издателя Бербе-
ровой Юбера Ниссена, в которой он со слов Берберовой рассказывает, что «в январе 
1943 г. родители решили эвакуироваться. Отец Берберовой умер от сердечного при-
ступа, как только они сели в поезд, и его тело немедленно вынесли из вагона. Мать, 
несмотря на уговоры родственников, отказалась ехать дальше, и больше ее никто не 
видел» [2, с. 174].
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предположить и его психологическое обоснование: Берберова, по-
видимому, подсознательно считала мать слишком хрупкой и безза-
щитной, неспособной пережить страшный быт блокадных дней.

Сны и литературные цитаты, наряду с потоком чувств и мыслей, 
разрозненно фиксируемых по мере их появления, складываются  
в «Черной тетради» в череду пережитых впечатлений. С одной сторо-
ны, эти впечатления создают экзистенциальное измерение в автоби-
ографии, с другой — являются прямым свидетельством событий Вто-
рой мировой войны как в личном, так и общественном измерении.
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