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Аннотация: В статье, основанной на эпистолярных источниках 
1940-х–1950-х гг., на общем историко-культурном фоне реконструируется 
один из значимых периодов жизни Георгия Адамовича, пришедшийся на 
время острых политических и идеологических противостояний послевоен-
ных лет. Хронологические границы статьи заданы годами сотрудничества 
Адамовича в просоветской газете «Русские новости», с одной стороны, и на-
чалом его сотрудничества в демократической «Русской мысли», с другой. 
Задачей предпринятого исследования является детальная реконструкция 
событий общественной и литературной жизни парижской ветви эмиграции 
первой волны с мая 1945 до марта 1956 гг., осуществленная в процедурах 
сравнительного историко-литературного анализа переписки Адамовича с 
А.В. Бахрахом, И.А. и В.Н. Буниными, А.А. Поляковым и переписки Буниных 
с Тэффи. Сопоставление писем участников переписки позволяет выявить 
причины зазоров во внутриэмигрантской коммуникации, прояснить специ- 
фику редакционных противостояний и воссоздать эволюцию отношения 
Адамовича к обеим газетам. 
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Abstract: The paper, based on epistolary sources of the 1940s–1950s, reconstructs 
Georgy Adamovich’s life and literary activities against the general historical and 
cultural background during the period of the most acute political and ideological 
conflicts of early post-World War II years. The chronological boundaries of the 
paper embrace the time of Adamovich’s collaboration with “Russkie novosti”, a 
pro-Soviet newspaper, on the one hand, and the beginning of his collaboration 
with the democratic “Russkaia mysl’”, on the other. The aim of the paper is to 
present a detailed reconstruction of social and literary events of the Parisian 
part of the diaspora from May 1945 through March 1956, the reconstruction 
being based on a comparative historical and literary analysis of Adamovich’s 
correspondence with A.V. Bakhrakh, A.A. Poliakov, and the Bunins, as well as 
of Bunins’ correspondence with Teffi. The analysis of the correspondence makes 
it possible to reveal the causes of communication gaps in the diaspora, to clarify 
the specifics of conflicts in the editorial boards of the said newspapers, and to 
reconstruct Adamovich’s attitude towards both newspapers.

Кeywords: epistolary sources, correspondence, addressee, newspaper, 
democratic newspaper, pro-Soviet newspaper, collaboration, public opinion, 
reputation, choice.
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В статье представлена основанная на эпистолярных источниках 
реконструкция событий от мая 1945 г. до марта 1956 г., от первой 
публикации Георгия Адамовича в просоветских «Русских ново-
стях» (эссе «Конец разговора», 18 мая 1945 г.) до рецензии на нью-
йоркское издание «Избранного» В.В. Розанова (3 марта 1956 г.), с 
которой началось его сотрудничество в непримиримо антисовет-
ской «Русской мысли»1. Статья основана на четырех эпистолярных 
корпусах: письмах Адамовича 1945 – конца 1956 гг. к А.В. Бахраху 
и А.А. Полякову, его переписке второй половины 1940-х – начала 
1950-х гг. с И.А. и В.Н. Буниными и переписке Буниных с Тэффи это-
го же периода. Письма Адамовича Бахраху и Полякову цитируют-
ся по копиям с оригиналов, хранящихся в собрании Бахметевского 
архива2, с указанием фамилии адресата и даты письма в тексте и 
с сохранением особенностей авторской орфографии и пунктуации; 
переписка Адамовича с Буниными, опубликованная в первом томе 
продолжающегося издания «И.А. Бунин: Новые материалы» [10,  
c. 8–164], и переписка Буниных с Тэффи, опубликованная во втором 
и третьем выпусках альманаха «Диаспора: Новые материалы» [11,  
c. 477–584]; [12, c. 536–626], цитируются по этим изданиям. 

Выбор эпистолярных источников для анализа обусловлен при-
чинами двоякого рода: во-первых, приверженностью эмиграции  

1 Подробнее об обоих изданиях см.: [5, c. 565–567, 560–565]. 
2 The Archive of Russian and Еast-European History and Culture (Bakhmeteff) at 

Columbia University. Mss Coll. Bacherac. Box 1. Folders 1–16. Adamovich; Mss Coll.  
A.A. Poliakov. Box 1. 
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к классической русской эпистолярной традиции, весьма значимой 
составной частью которой являлась дружеская переписка литера-
торов; во-вторых, сложившимся в послевоенные годы положением 
дел, при котором существенно расширилась функциональная пара-
дигма эпистолярия3. Не случаен и выбор участников анализируемой 
переписки: парижане Бахрах, Бунин и Тэффи, как и Адамович, были 
сотрудниками «Русских новостей»; Поляков, в межвоенные годы — 
один из членов редакции демократических «Последних новостей» 
П.Н. Милюкова, в 1942 г. перебрался в Америку и с тех пор представ-
лял нью-йоркскую часть диаспоры, выражая ее позицию в противо-
стоянии послевоенным «большевизанским» настроениям парижан, 
как их понимали в Нью-Йорке. Кроме того, Бунин, Тэффи и Поляков 
представляли старшее поколение эмиграции, по отношению к ко-
торому Адамович держался подчеркнуто уважительно и сдержанно, 
тогда как Бахрах не только принадлежал к одному с Адамовичем 
поколению, но и был его близким приятелем, в значительной мере 
разделявшим его взгляды, что давало Адамовичу бо́льшую свободу 
в выражении своего мнения по поводу политики газеты и отноше-
ний внутри редакции4. Таким образом, соположение писем ко всем 
этим адресатам позволяет представить два противоположных взгля-
да на события: изнутри (из Парижа и из редакции газеты) и извне 
(из Нью-Йорка) и воссоздать историю сотрудничества Адамовича  
в «Русских новостях» во всей ее многомерности5 и неоднозначно-
сти, а также отношение сотрудников газеты к «Русской мысли»6. 

Из многочисленных сюжетов, являющихся предметом обсуж-
дения в письмах, в статье рассматриваются три: а) связанный с 
отношением общественного мнения, как парижского, так и нью-
йоркского, к участию бывших сотрудников демократических «По-
следних новостей» в просоветских «Русских новостях» и с реакцией 
Адамовича на него; б) касающийся эволюции отношения Адамови-
ча к газете, ее редакционным установкам и разного рода противо-

3 О феномене эмигрантской переписки, ее роли и специфике в военный и после-
военный периоды см.: [3, с. 314–326]; о традиции дружеской литературной перепи-
ски в русской культуре см.: [7].

4 Подробнее об эпистолярных стратегиях Адамовича см.: [2].
5 См., напр., письма Адамовича Бунину от 18 апреля 1945 и 11 декабря 1946 гг. 

[10, c. 48, 53]. 
6 См., напр., недатированное письмо Тэффи Бунину от начала августа 1947 г.,  

в котором газета, издававшаяся с апреля того же года, названа «Епархиальными ве-
домостями» [11, c. 541] и др.
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стояниям внутри редакции; в) воссоздающий историю неосущест-
вленного замысла создать в Париже новую газету, политически  
и идеологически отличную от «Русских новостей», с одной стороны, 
и от возникшей весной 1947 г. «Русской мысли» — с другой (очевид-
но, что эта неудача явилась одной из причин обращения Адамовича 
к «Русской мысли»).

Как известно, участие в издававшемся при активной поддержке 
советского посольства еженедельнике «Русские новости» значи-
тельной частью диаспоры рассматривалось в рамках развернувше-
гося после войны противостояния советофильским настроениям7, 
вследствие чего не приветствовалось ни в Париже, ни — особенно 
— в Нью-Йорке и для сотрудников было связано с существенными 
репутационными потерями. Именно поэтому тема «подмоченной 
репутации» становится одной из сквозных в письмах бывшего со-
трудника «Последних новостей» парижанина Адамовича бывше-
му выпускающему этой газеты и бывшему парижанину, а в 1945 г. 
русскому американцу Полякову. Для Адамовича участие в «Русских 
новостях» стало результатом осознанного выбора, основанного как 
на сложившемся в послевоенном Париже положении дел8, так и 
на том, что газета была единственным из двух имевшихся в 1945 г. 
парижских русскоязычных изданий, сотрудничество в котором он 
считал для себя возможным; вторая, «Советский патриот», была для 
Адамовича совершенно неприемлемой.

Впервые вопрос об участии в «Русских новостях» возникает  
в письме Полякову от 20 июля 1945 г., из которого со всей очевид-
ностью вычитывается контекст ситуации; ср.: «Ваш иронический 
вопрос о сменовеховстве — для меня ясен в смысле Вашего отноше-
ния к нашим здешним настроениям. Спорить не стоит и не к чему. 
Но знаете, самое грустное во всем этом то, что если бы мы были  
в Нью-Йорке, то думали бы как Вы, а Bы, если бы были в Париже, ду-
мали бы, как мы. Исключений нашлось бы немного. “Бытие опреде-

7 Подробнее об этом см.: [1, c. 146–158]; [3, c. 305–313].
8 См., напр., письмо Полякову от 27 августа 1945 г.: «Здесь все друг друга тра-

вят, а правит бал, вместо сатаны, Полонский, чуть-чуть рехнувшийся, по-моему. На 
мой взгляд, за последнюю четверть века все люди и во всех странах так оскандали-
лись, что надо бы устроить общее чаепитие и со слезами и объятьями всем во всем 
покаяться и поставить на этом точку. Люди сохраняют благородство только при ти-
хой погоде» [14, b. 1]; впоследствии Адамович возвращается к этой мысли в письме  
от 7 октября 1954 г.: «Вообще в Париже нищета и стоны со всех сторон. По-моему, 
на всем прошлом надо поставить крест и во всяком случае не отказывать никому  
в деньгах, пока где-то деньги есть» [14, b. 1].
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ляет сознание”, т. е. не совсем бытие, а среда, воздух, окружение, —  
и сознание вовсе не так свободно, как считает себя». Тема получает 
продолжение в письме от 29 мая 1947 г.: «О газете нашей не пишу, 
зная Ваше к ней отношение. <…> политика — чепуха, и если бы 
Вы здесь были, то многое истолковали бы иначе. Если не разумом, 
то инстинктом. Здесь положение такое, что “или — или”. А второе 
“или” — это бывшие немецкие друзья» [14, b. 1].

В переписке с Поляковым Адамович достаточно мягко объясняет 
ему свою позицию и внешние причины принятого решения, пыта-
ясь не столько сделать адресата своим единомышленником, сколько 
убедить его в экзистенциальной обусловленности и неизбежности 
подобного выбора и если не «снять», то хотя бы предвосхитить и 
по возможности смягчить те зазоры в коммуникации9, неизбеж-
ность которых ему исходно ясна. В письмах более близкого ему по 
возрасту, статусу и образу мыслей Бахраху Адамович значительно 
менее сдержан, позволяя себе дать волю накопившемуся раздра-
жению из-за необходимости объяснять очевидное и оправдывать-
ся перед людьми, находящимися в совершенно иной жизненной 
ситуации. Пересказывая в недатированном письме августа 1949 г. 
разговор с М.А. Алдановым, постфактум выразившим неодобрение 
принятого Адамовичем в 1945 г. решения («Признаюсь, Г<еоргий> 
В<икторович>, я был очень огорчен, узнав что Вы в эту газету всту-
пили...»), Адамович с негодованием восклицает: «Т. е. в 1945 году! 
На что я ему бурно возразил, что от тогдашнего желания целоваться 
со Сталиным не отрекаюсь!» [13, b. 1]. Это «прегрешение» Адамо-
вичу поминали еще довольно долго; так, 11 августа 1952 г. он из-
вещает Бахраха о том, что «визу в Англию <…> получил, на этот 
раз беспрепятственно. Но коллаборация со Ступницким и Ратнером 
очевидно все еще остается пятном на репутации. Об Америке лучше 
вероятно и не помышлять, да я и не очень туда рвусь, несмотря на 
зазывания» (курсив мой — О.Д.) [13, b. 1] 

В конце 1949 г. Адамович уходит из газеты, о чем сообщает По-
лякову 8 февраля 1950 г.: «От Ступницкого я ушел еще два месяца на-
зад. <…> просто напросто было невозможно дольше терпеть его ка-
зенно-одобрительный тон в отношении всего московского», а 4 июля 
того же года впервые спрашивает о возможности сотрудничества в 
«Новом русском слове»10: «Будьте так добры, сообщите мне конфи-

9 О феноменологии, причинах и следствиях коммуникационных зазоров в про-
цессе переписки см.: [6]. 

10 Подробнее о газете см.: [5, с. 255–258]. 



ЭМИГРАНТИКА/I/2024198

денциально Ваше мнение, могу ли я писать в “Новом Русс<ком> 
Слове”11. <…> Ответьте мне пожалуйста вполне откровенно. Может 
ведь случиться, что меня у Вас считают большевиком. Может быть и 
то, что у Вас и без меня парижан достаточно и они Вам надоели. От-
сюда мне все это плохо видно. А нарываться на отказ, хотя бы и веж-
ливый, я не хочу, хотя особо чувствительным самолюбием никогда не 
страдал» [14, b. 1]. В этом же письме он еще раз упоминает о своем 
уходе из «Русских новостей», в известной мере представляя его как 
достойный уважения поступок, совершенный вопреки внутри-редак-
ционному общественному мнению: «Я все-таки доволен, что оттуда 
ушел, хотя многие (Тэффи, между прочим) находит <sic! — О.Д.>, 
что это было донкихотство и глупость» [14, b. 1].

Через несколько лет, уже сотрудничая в «Новом русском слове» 
и размышляя о возможности сотрудничества в «Русской мысли», 
Адамович вновь возвращается к оценке своего участия в «Русских 
новостях», ср.: «Кстати, я ничуть не раскаиваюсь в своем участии 
в “Р<усских> Нов<остях>” и продолжаю считать, что тогда это 
было правильно. М<ожет> б<ыть> только ушел я оттуда поздно, 
надо было бы раньше!» (письмо от 11 февраля 1956 г.) [14, b. 1] 
(курсив Адамовича — О.Д.).

Впрочем, «Русские новости» достаточно долго оставались пред-
метом обсуждения в переписке с Нью-Йорком: во-первых, их судьба 
явно интересовала Полякова, во-вторых, была связана с возможно-
стью создания новой газеты, некоей «третьей силы», которая смогла 
бы стать влиятельным явлением парижской послевоенной перио-
дики как своего рода противовес и «Русским новостям», и «Русской 

11 Тема участия в нью-йоркском «Новом русском слове» впервые возникла в пере-
писке Адамовича с Поляковым еще в 1941 г., однако тогда инициатива исходила от 
Полякова, и Адамович объяснял ему причины своего нежелания сотрудничать в га-
зете; ср. письмо от 7 июля 1941 г.: «Вы спрашиваете отчего я не пишу в “Н<овом> 
Р<усском> С<лове>”. Что писать? Зачем и для кого? Деньги мне, конечно, нужны 
до зарезу, но я интересуюсь только деньгами немедленными, а сочинять ерунду, что-
бы через месяц получить 50 фр. не способен» [14, b. 1]; но и в 1950-е гг. Адамович не 
рассматривал нью-йоркскую газету как адекватную замену парижской и предприни-
мал весьма активные усилия по созданию нового и по возможности не зависимого от 
политической конъюнктуры печатного органа эмиграции в Париже; ср. его письмо 
Полякову от 14 апреля 1951 г.: «Кстати, сейчас есть дело: о будущей газете. Я очень за-
пустил сотрудничество в “Нов<ом> Р<усском> Сл<ове>. <…> Когда газета здесь, 
то и пишешь аккуратно. А за тридевять земель — не то» [14, b. 1]; в подготовленной 
Р. Хагглундом аннотированной библиографии публикаций Адамовича, к сожалению, 
далеко не полной, указано, что первая его статья «Бунин», посвященная 80-летию Бу-
нина, была опубликована в газете 29 октября 1950 г. [8, с. 37].
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мысли», ход в которую для сотрудников первого из упомянутых из-
даний достаточно долго был закрыт (для Адамовича сотрудничество 
в «Русской мысли», вероятно, было невозможно при жизни Бунина 
еще и из чувства солидарности с ним12). 

С одной стороны, Адамович уверен в том, что, если бы «Русские 
новости» прекратили существование, новая газета появилась бы до-
статочно скоро, поскольку все бывшие сотрудники «Последних но-
востей» перешли бы в нее из просоветского издания, образовав ко-
стяк редакции; ср. письмо Полякову от 4 июля 1950 г.: «“Р<усские> 
Н<овости>” то совсем при смерти, то оживают. Сейчас как раз кри-
зис. Если бы они лопнули, то новая газета возникла бы через… не-
делю или две. Но могут они и опять ожить» [14, b. 1]13. 18 ноября 
1950 г. Адамович сообщает, что «Русские новости» «будто бы при 
последнем издыхании (по словам Влад<имира> Андр<ееви>ча) 
<Могилевского — О.Д.>, но длится это издыхание уже давно и все 
ни к чему не приводит» [14, b. 1]. 20 апреля 1952 г. пишет: «Кстати, 
чем и как существуют “Р<усские> Н<овос>ти” даже Могилевский 
не понимает. Там нищета, а все-таки какой-то приток есть. Но поче-
му нищета, если приток — тот, о к<ото>ром все думают?» [14, b. 1].

Действительное и далеко не блестящее положение дел в газете Ада-
мович обсуждает в письмах к Бахраху 1948 — начала 1950-х гг. Пись-
ма позволяют воссоздать расстановку сил и зреющее противостояние 
различных групп внутри редакции, финансовые осложнения, по слу-
хам, вызванные не только сокращением дотаций из «высоких сфер»,  
т. е., советского посольства, но и различными махинациями некото-
рых членов редакции, недовольство Адамовича редакционной поли-

12 Причиной, обусловившей невозможность сотрудничества Бунина в «Русской 
мысли», стал выход его из парижского Союза русских писателей и журналистов  
в 1947 г., вызвавший раскол в общественном мнении писательского сообщества  
и приведший к разрыву отношений с Б. Зайцевым; подробнее см.: [4].

13 Ср. недатированное письмо к Бахраху, в котором Адамович подробно пере-
сказывает свой разговор с Алдановым о направлении и составе участников пла-
нирующейся новой газеты: «О нашем <курсив Адамовича — О.Д.> приглашении  
в этот возможный орган — ни слова. Я, конечно, тоже ни слова. Наоборот, он даже 
что-то мельком сказал о “клевете”, будто газета Павловского будет продолжени-
ем “Рус<ских> Нов<остей>” — “в смягченном виде, без Ступницкого”. Очевидно,  
и этот смягченный зелюко-михельсоновский вид “Р<усских> Н<овостей>” для него 
и для них вообще неприемлем» [13, b. 1]; см. также письмо Адамовича, уже ушед-
шего из «Русских новостей», Бахраху, еще продолжавшему сотрудничество в газете,  
от 8 февраля 1950 г.: «Пусть “Русс<кие> Нов<ости>” лопнут хоть завтра — перерыв 
не так страшен, а он не может длиться очень долго. Завтра “Р<усские> Н<овости>” 
все-таки не лопнут» [13, b. 1] (курсив Адамовича — О.Д.).
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тикой и внутренней цензурой и пр. (письма от 29 июня и 9 сентября 
1948 г.). Все это способствовало уходу из газеты сначала Адамовича,  
а через некоторое время — и Бахраха. Вероятно, мысль об уходе окон-
чательно сложилась к осени 1949 г.; см. письмо к Бахраху от 3 сентября 
1949 г.: «Я пишу Суворову, на шести больших страницах. Крик больной 
души. Очень интересно, какой будет ответ. Смысл моего письма: это не 
ультиматум а просьба о совете — как быть при моем решительном несо-
гласии с Вашей программой? И предложение в виде дружеского совета 
с моей стороны: программу эту уточнить и довести до ясности, т<ак> 
ч<то> “не-попутчики” отпадут сами собой. Я действительно и твердо 
намерен уйти, если перемены не предвидится. Но это — после возвраще-
ния в Париж, и кстати после письма это будет легче сделать. Очень жаль, 
но надо. Было бы хорошо составить для общего ухода “потрясающую 
экип”, как выражается Бродский» [13, b. 1] (курсив Адамовича — О.Д.).

Однако «Русские новости» оказались не единственным препят-
ствием на пути создания новой газеты. Во-первых, не удалось поло-
жительно разрешить вопрос финансирования, и дело было не только 
в недостатке средств и меценатов, но и в том, что финансовая про-
блема тесно связывалась с проблемами политической и идеологиче-
ской: раскол внутри парижской части диаспоры и принципиальные 
противоречия между Парижем и Нью-Йорком не способствовали 
достижению договоренности. Результатом этого раскола, а также 
личных амбиций ряда персон из предполагаемого круга участни-
ков явилась и невозможность образовать редакционную коллегию  
и обеспечить состав сотрудников. 

Справедливости ради следует отметить, что план создания новой 
газеты многими исходно воспринимался как вполне утопический  
и с течением времени все более осознавался как таковой; ср., напри-
мер, письмо Тэффи Бунину от 2 января 1950 г.: «Правда ли, что будет 
газета? Думаю, что не будет» [12, c. 603]. И сам Адамович по мере раз-
вития событий все больше склонялся к тому, чтобы счесть этот план 
нереализуемым, да и с самого начала понимал все сложности его реа-
лизации; см. его письмо Полякову от 8 февраля 1950 г. с первым упо-
минанием о проекте нового издания: «До Вас вероятно доходят слухи 
о том, в каких трудных родах собирается появиться на свет в Париже 
новая газета» [14, b. 1]. В письме от 14 апреля 1951 г. Адамович, ко-
торому прочили роль главного редактора14, очень подробно воссоз-

14 См., напр., письмо Бунина к нему от 18 февраля 1948 г., в котором автор иро-
нически намекает на то, что Адамович, «слышно, будет скоро иметь свой “орган” при 
ближайшем участии Руманова, Маковского и Бурова» [10, c. 79–80]. 
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дает «историю вопроса», подчеркивая, что сообщает эти сведения 
«в порядке дружеской информации», т. е., конфиденциально: «Когда 
ушел Ступницкий, все были уверены, что “Русс<кие> Нов<ости>” 
кончатся сейчас же. На следующий же день собралось несколько 
человек — Полонский, Михельсон, Татаринов и я, при подлинном 
“ближайшем участии” Бунина — и решили, что остаться при одном 
Зеелере и К° нельзя, и что это будет общий наш позор. Начали сроч-
но искать деньги, кое-что сразу же нашли, думали, бегали — и тут 
выяснилось, что спешить нечего, т. к. “Рус<ские> Нов<ости>” пока 
не кончаются. Ратнер делает вид, что они вообще закрываться не 
намерены, но это чепуха, и если только они не получат денег из из-
вестного Вам источника, то закроются неизбежно и довольно скоро.

Так или иначе (даже и при “Р<усских> Нов<остях>”) мы реши-
ли газету выпускать, раз есть люди, которые согласны дать деньги 
(пока есть только половина того, что надо). Самое большое затруд-
нение: кому быть редактором и отвечать за политику? Направление 
более или менее ясно: ни Гитлер, ни Сталин, — но где найти имя с 
нужным весом?» [14, b. 1] (курсив Адамовича — О.Д.). Далее Адамо-
вич просит у Полякова совета относительно возможных участников 
с американской стороны, выражая надежду и на его сотрудничество 
и обещая лояльность по отношению к «Новому русскому слову»:  
«У меня к Вам просьба: посоветуйте, кого пригласить из амери-
канцев. <…> Надеюсь, что Вы разрешите поставить Вас в списке 
сотрудников и что Вы “раскачаетесь” когда-нибудь что-нибудь на-
писать. С “Нов<ым> Р<усским> С<ловом>” мы конечно будем  
в дружбе» [14, b. 1]. 

Оговорившись, что дело еще не сделано, «но по всем данным 
<…> будет сделано, если в последнюю минуту все не разругаются», 
Адамович с изрядной долей иронии описывает возможных участни-
ков с парижской стороны и занимаемую каждым из них позицию: 
«Влад<имир> Андреевич сидит на двух стульях сразу, чего-то не до-
говаривает, но всем интересуется. Он между прочим вел переговоры 
с Атраном, который отнесся к его предложению без энтузиазма, но 
боится решительным отказом огорчить Кускову. Наша идея такая, 
что должны быть все бывш<ие> сотрудники rue Turbigo <т. е. «По-
следних новостей» — О.Д.>, и хотя Аминад говорит, что его участие 
зависит от размеров гонорара, но будет он писать наверно. Андрей 
Седых необходим, хотя бы на гастролях. Нет репортера, а найти его 
еще труднее, чем политического лидера. От Ратнера, даже если бы 
он просился, — отвод решительный, даже в качестве только техни-
ка. Это не мое мнение, я человек миролюбивый. Но его мало кто 
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терпит. Бунин, по-моему, мечтает о газете главным образом затем, 
чтобы насолить Зеелеру, Зайцеву и другим <т. е. редакции «Русской 
мысли» — О.Д.> [14, b. 1]». 

В следующих письмах тон рассказов о газете становится все бо-
лее пессимистическим15, и, наконец, в письме от 20 апреля 1952 г. 
Адамович признает: «На парижскую газету надо по-видимому окон-
чательно поставить крест, если не случится чуда. А жаль» [14, b. 1]16. 

С Бахрахом Адамович обсуждает связанные с созданием газеты 
проблемы более откровенно, проявляет бόльшую настойчивость, 
призывая его соизмерять свои слова и поступки с учетом всех слож-
ностей и ненадежности положения, связанных с противоречиями 
между заинтересованными сторонами, побуждая к более активным 
действиям, а временами и упрекая в чреватой провалом бездеятель-
ности. 

В недатированном письме августа 1949 г. передается первый 
разговор с Алдановым о новой газете: «Павловский предлагает  
5 миллионов, но хотел бы газету ежедневную. На крайность согла-
сен и на hebdomadaire <еженедельник — О.Д.>, но — как мы и сами 

15 См., напр., письмa от 28 декабря 1951 г. и 16 марта 1952 г.: «С газетой же, т. е. 
в проектах о здешней газете — “что-то лежит роковое”. Умер Зелюк, когда все на-
лаживалось, а теперь Полонский, к которому Цвибак привез мецената. Я ему <пред-
лагаю> Кантора, при поддержке всех здешних “столпов” (Бунин, Тэффи и др.). Вы, 
верно, морщитесь — но Кантор лучше других: он умный, все-таки деловой и идеаль-
но честный человек. Полонский, как я убедился, был более суетлив в делах, чем энер-
гичен, — и даже при его жизни Кантор был бы кандидат не хуже, чем он. Кстати, и 
Кускова за него горой. Все это интересует меня полу-теоретически: я числа 20-го еду в 
Англию, до летних каникул. Но мне очень бы хотелось “вклинить” что-нибудь между 
Зеелером и Ратнером, которые один другого стоют <sic! — О.Д.>. Из Англии буду 
писать чаще в “Нов<ое> Р<усское> Слово”»; «Читаю “Н<овое> Р<усское> Слово” 
и думаю, что при теперешней русской “склоке” из-за шкуры далеко еще не убитого 
медведя, было бы крайне трудно издавать в Париже газету. (Это, между прочим, мне-
ние Маклакова). Стоять в стороне, помалкивать — нельзя. Поддерживать? Все это 
слишком похоже на дон-кихотство, чтобы ясно было, на чью сторону стать, кто прав, 
кто виноват. Не знаю, м<ожет> б<ыть>, Вы думаете иначе. Но мое впечатление 
такое, что это больше “шумим, братец, шумим”, без всякого будущего. Если будущее 
будет, то совсем другое и, пожалуй, без нашего участия» [14, b. 1].

16 12 ноября 1952 г., окончательно охладев к мысли о новой газете и отказавшись 
от возможной роли редактора, Адамович пишет: «Относительно газеты и Вашего во-
проса, каково мое к ней отношение — пока ответить трудно. Слухи доходят до меня 
глухо, но очевидно <—> это предприятие Николаевского-Мельгунова: значит отно-
шение мое — никакое. <…> С этими людьми трудно говорить потому, что они недо-
умение принимают за вражду. А все это — игра в солдатики, тем более оживленная, 
чем лучше оплачиваемая. Видите, я стал скептик и циник. Но по-моему, думают так и 
те, кто игрой занят» [13, b. 1].
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знаем — испуган сметой Дон-Аминадо с Полонским. Редакторство 
Алданову не предлагали, и по его мнению, хочет им быть Полонский 
(коего он терпеть не может). Его самого звали в коллегию, но он 
отказался — “хочу посмотреть, что это будет за газета”. Павловский 
куда-то уехал, и сейчас дело заглохло» [13, b. 1] (курсив Адамовича —  
О.Д.).

24 августа 1949 г. Адамович сообщает о том, что «вчера опять 
имел долгий entretien <разговор — О.Д.> с Алдановым. Он, между 
прочим, считает, что если бы произошла счастливая перемена, то 
одной смены фамилии редактора мало — и надо непременно зая-
вить о перемене курса. Это (по его мнению) и только это подрезало 
бы крылья Павловскому, и это (тоже по его мнению) дало бы воз-
можность получить Маклакова en qualité de <в качестве — О.Д.> 
передовик. Но все это — мечты, мечты при нраве Суворова! По све-
дениям Алданова, последняя кандидатура в качестве редактора у 
Павловского — Д<он>-Аминадо. Но он запросит полмиллиона жа-
лования, а во-вторых, это никакое имя для публики, кроме имени 
юмористического». [13, b. 1].

8 февраля 1950 г. Адамович советует Бахраху: «Пока дело висит 
еще на волоске, не надо никого отталкивать. <…> Боюсь, что газе-
та вообще может преждевременно скончаться, из-за всех этих глу-
пых склок», а 24 июля 1951 г. вновь пишет, что «с газетой — все по 
старому», и после подробного описания текущего положения дел 
подводит неутешительный итог: «Деятельность я развиваю бешеную, 
но “сулит мне труд и горе...”» [13, b. 1]. 8 августа 1951 г. выражает 
вполне обоснованное опасение, что они «уже пойманную птицу вы-
пустили из рук, по общей нашей вялости. Вернее, Вашей и Полонско-
го, п<отому> что я в сравнении с Вами — Везувий» [13, b. 1], а через 
полгода рассказывает о спорах по поводу кандидатуры на пост ре-
дактора, «освободившийся» после смерти Я.Б. Полонского, завершая 
этот пассаж фразой: «Не знаю, что из всего этого выйдет» [13, b. 1]. 

16 февраля 1952 г., после того как в очередной раз не удалось до-
говориться о программе газеты и возможном составе редколлегии 
(кандидатура Адамовича в качестве главного редактора уже не рас-
сматривалась), вновь актуализируется тема запятнанной репутации, 
которую Адамович грустно-иронически обыгрывает, предельно от-
кровенно выражая свое отношение ко всем политическим противо-
стояниям и внутриэмигрантским склокам: «Два слова о газете. На-
сколько я твердокаменен в принципах — Вы знаете сами. <…> Но 
меня никто в газету не приглашал. Скажу Вам правду, что, опозорив-
шись в одном месте, почему бы не опозориться и в другом? Если бы 
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мне предложили что-нибудь выгодное и лестное, я едва ли бы ломал 
комедию с принципами. <…> Честное слово, я не могу притворять-
ся, что я столп непримиримости и общественной морали, когда мне 
все равно, о чем передовая статья. Вас, м<ожет> б<ыть>, возму-
тит этот цинизм. Но я не вижу и цинизма. Всякая политика — грязь,  
о чем есть верный афоризм у П. Валери. И я чувствую себя достаточно 
запачканным, чтобы играть в недотрогу» [13, b. 1].

В письме от 26–28 марта 1953 г. становится вполне очевидным 
растущее раздражение Адамовича, вызванное не только затянув-
шейся историей с созданием газеты, но и исходящими от разных 
лиц противоречивыми сведениями и слухами, ср.: «Насчет газеты —  
très vague <весьма расплывчато — О.Д.> и отчасти в виду неясно-
сти общего положения и возможности американских желаний не 
дразнить тигра, явно поджавшего хвост. Вчера был у Бунина: он 
говорит, что газеты не будет. Но эти сведения у него от Алданова, 
который мне пишет совсем другое, и Бунин явно что-то путает. Ал-
данов сообщил мне (уже из Ниццы) что завтракал с Николаевским, 
говорил с ним обо мне и “еще нескольких литераторах”, и Николаев-
ский выразил радость, готовность, но сказал, что решение зависит 
не только от него. На что я Марку Ал<ександрови>чу ответил, что 
мне довольно противны их колебания и опасения, что с Мельгуно-
вым я во всяком случае дела иметь не могу (да он и не захочет), что 
мне все равно, кто будет редактор (кроме Мельгунова), что я очень 
рад в газете писать, но что сам ни одного шага не сделаю и никаких 
авансов не “эскиссирую”, как выражается Маковский. <…> В об-
щем — это ящик очень долгий, и даже если бы что-нибудь и вышло, 
рассчитывать на это нельзя» [13, b. 1].

Наконец, 19 апреля 1953 г. Адамович подводит печальный итог: 
«Газета, по-видимому, лопнула, отчасти по причинам высокой по-
литики, отчасти из-за склоки всех Мельгуновых, Николаевских и К°. 
Влад<имир> Андреевич говорит, что лопнула наверно и оконча-
тельно, Кантор говорит — “откладывается”. Но pour le moment <на 
данный момент — О.Д.> — ничего нет и не предвидится» [13, b. 1].

В письме Полякову от 11 февраля 1956 г. Адамович сообщает о том, 
что новый редактор «Русской мысли» С.А. Водов, намеренный пере-
строить газету на демократический лад, настоятельно приглашает 
его к сотрудничеству в ней17, и спрашивает у Полякова совета, доста-

17 «На Рождестве, в Париже, я два раза виделся с Водовым, теперь единоличным 
редактором “Русской Мысли”. Вы, вероятно, слышали о его желании перестроить газе-
ту на “демократический” лад. Он говорит, что при Зеелере и К° страдал от их грубости 
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точно откровенно объясняя свою позицию: «Я знаю, что Вы человек 
страстный, а я “к добру и злу постыдно равнодушен” гораздо больше, 
чем Bы. <…> Не сомневаюсь, что мои многие “друзья” воспользуют-
ся случаем позлословить и даже поклеветать. Мне это — все равно. 
Не скрою и того, что мне скорей хочется сказать “да”, п<отому> что 
хотя есть “Н<овое> Р<усское> Слово”, но Париж это Париж, и все 
тут рядом, под боком, а не где-то за тридевять земель, как на другой 
планете. Но вне всех этих соображений, как по-Вашему: да или нет? 
Я очень верю Вашему чутью, правда с поправкой на страстность и 
нетерпимость. Совместить “Р<усскую> М<ысль>” с “Н<овым> 
Р<усским> С<ловом>” по-видимому можно, раз там пишет Терапи-
ано и другие» <курсив мой — О.Д.> [14, b. 1].

С марта 1956 г. Адамович становится постоянным сотрудником 
«Русской мысли», регулярно публикуя статьи о советской литера-
туре, о литературе эмиграции, в частности, о поэзии «парижской 
ноты», о балете, о кино, мемуарные фрагменты18. А 29 апреля 1956 г.  
пишет Бахраху о возможности и желательности его участия в газе-
те; ср.: «Звонил ли Вам Водов? Если не звонил, поговорите об этом 
деле с Кантором, которого я с Водовым свел и кот<орый> обещал у 
него быть для всяких газетных бесед. <…> А я совсем буду себя там 
иначе чувствовать, если будете и Вы»19 [14, b. 1]. 

Однако достаточно скоро сделалось очевидным, что и «обнов-
ленная» «Русская мысль» по содержанию и, главное, по общему тону 
значительно уступала не только демократической межвоенной га-

19 Впоследствии Адамович, заинтересованный в том, чтобы иметь в газете еди-
номышленника и союзника, не раз выступал в роли посредника между Бахрахом и 
редакцией, пытаясь сгладить возникавшие между ними противоречия, вызванные 
несовпадением взглядов обеих сторон по поводу тематики, стилистики и общего 
тона публикуемых материалов; ср., напр., его письмо Бахраху от 27 января 1957 г.: 
«Получил вчера Ваше письмо, а отвечаю немедленно не только из-за дружбы, но и 
из-за Водова, считая себя в этом деле Вашим духовным отцом, а Вас — моим крест-
ником. Я никак не согласен с Кантором, что матерьял для юмора можно извлечь и из 

18 Полный корпус опубликованных в газете текстов Адамовича см.: [9]. 

(в частности, в инциденте с Буниным), черносотенства, но выполнял роли только тех-
нические. Теперь он — царь, и хочет царствовать в духе Милюкова и “Посл<едних> 
Нов<остей>”. Но у него — всяческие затруднения. Все “демократы”, к кому он об-
ращался — в частности, Алданов, — говорят: да, pourquoi pas <почему бы и нет — 
О.Д.>, но пусть у Вас сначала появится такой-то, дабы сомнений в демократичности 
“Р<усской> М<ысли>” больше не было. А эти “такие-то” — Вишняк и др., даже Ма-
клаков, — отвечают то же самое, и получается порочный круг. Водов очень обескура-
жен, и не знает, что делать. Лично о моем сотрудничестве у меня были с ним разговоры 
уклончивые, и я тоже держался линии “porquoi pas?”, без чего-либо определенного. 
Вчера я от Водова получил письмо с просьбой ответить: да или нет?» [14, b. 1].
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зете Милюкова, но и просоветским «Русским новостям». 12 октября 
1956 г. Адамович достаточно осторожно пишет Полякову: «Видите 
ли Вы “Русскую Мысль”? Она все лучше и лучше, но остается душок 
провинции, — не знаю, согласны ли Вы. У Ратнера <т. е. в «Русских 
новостях» — О.Д.> политика хуже, но общий тон столичнее», пред-
усмотрительно добавляя: «Но все это — “между нами”, пожалуйста. 
А то сплетни идут в Нью-Йорк и с обратной почтой возвращаются  
в Париж: знаю по опыту» [14, b. 1].

Через месяц, 18 ноября, он высказывается более определенно как 
о самόй газете, так и о причинах, обусловивших ее качество: «Отно-
сительно “Р<усской> Мысли” — увы, по-видимому, вся беда именно 
в редакторе. Он — милый и скромный человек, даже не глупый <…> 
но общий тон газеты отдает Чухломой. Впрочем, и уровень читателей 
резко понизился, так что газета должна им быть по вкусу» [14, b. 1]20.

С точки зрения прагматической и репутационной сотрудничество 
в парижской газете демократического направления оправдало ожи-
дания Адамовича: он получил возможность обращаться к русским 
парижанам без посредства выходивших в США изданий эмиграции, 
а политическая ориентация «Русской мысли» защищала его от даль-
нейших упреков в просоветских симпатиях со стороны эмигрантской 
общественности. Однако с точки зрения интеллектуальной и эстети-
ческой газета Адамовича довольно быстро разочаровала. Впрочем, 
этого вполне можно было ожидать, учитывая изменившиеся внеш-
ние обстоятельства: ни публиковавшиеся в «Русской мысли» матери-
алы, ни ее стиль, ни культурные запросы послевоенной читательской 

“Times’а”, а с Водовым — что надо бояться Гукасова. Сначала о “Times’е”. Конечно, 
смешного много и в высокой международной политике. Но эмигрантский смех над 
ней жалок, п<отому> что комически бессилен и безрезультатен. <…> Комизм воз-
никает от диспропорции, и в данном случае это обратится против Вас. Оставайтесь  
в сферах местных, или вообще эмигрантских, а иногда — советских, но Эйзенхауэров 
не трогайте, ради Бога! Советское — тоже диспропорция, но по крайней мере здесь 
Русью пахнет, своим болотом. <…> Надеюсь Вы, дорогой мой друг, не посетуете на 
мои советы. Я — от лучших чувств. Надо чтобы сразу было хорошо и чтобы был раз-
говор: кто этот новоявленный гений?» [13, b. 1].

20 Ср. значительно более резкую оценку газеты и сотрудников в письме Бахраху 
от 16 мая 1956 г.: «Что касается “Р<усской> Мысли” то Ваш ужас от ее серости я раз-
деляю, но не считаю это препятствием к участию, а скорее поощрением. К тому же 
демократизм ее стал столь радикален, что даже Алданов пишет мне — “не ожидал и 
приветствую”. Водов Вас не приглашает или по 1) недомыслию 2) экономии 3) самое 
вероятное — чьим-либо проискам, м. б. Шика, который боится, что у него отпадет 
какая-нибудь его рубрика. Кстати, он-то и есть чемпион серости и малограмотности. 
Недавно его статейка начиналась так: «“Иллиада” Гомера — одно из известнейших 
произведений мировой литературы”» [13, b. 1].
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аудитории, которыми газета руководствовалась, не выдерживали 
сравнения с уровнем межвоенных «Последних новостей».
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